卡车来了，司机是个黑脸汉子，跳下车喊：“去西北建设兵团的！上车了！快点！”
人群瞬间骚动起来。
林秀兰一把抱住女儿，哭出声：“兮兮……到了就给家里写信……缺啥一定要说……”
夜建国嘴唇哆嗦着，最后只憋出一句：“闺女，保护好自己。”
夜宵把行李扛上车，转身用力抱了抱妹妹：“小妹，哥等你回来！”
夜兮兮上了车，找了个靠边的位置坐下。
夜诗诗磨磨蹭蹭地上来，想坐她旁边，被夜兮兮一个眼神瞪回去了，只能悻悻地坐到后排。
卡车启动，缓缓驶出胡同。
夜兮兮回头，看见父母和哥哥还站在原地，拼命挥手。林秀兰已经哭得站不稳，靠在夜建国身上。
她鼻子一酸，赶紧转回头。
不能哭。
这一路，还长着呢。
……
火车站人山人海。
绿色的火车像条长龙趴在铁轨上，车窗里塞满了人。站台上挤满了送行的家属，哭喊声、叮嘱声、哨子声混成一片。
“去西北的！三号车厢！”一个举着牌子的干部扯着嗓子喊。
夜兮兮背着她那特大号的背包挤过去，夜诗诗紧紧跟在她身后。
上了车，车厢里一股混杂着汗味、煤烟味和食物味的气息扑面而来。座位是硬邦邦的绿皮椅，已经坐满了人。
夜兮兮眼尖，看见靠窗还有两个空位。
她快步走过去，把包往行李架上一塞，占了靠窗的位子。
夜诗诗慢了一步，只能坐她旁边。
对面坐着一男一女。男的二十来岁，戴着眼镜，一脸书生气。女的十八九岁，扎着两条麻花辫，眼睛大大的，好奇地打量着她们。
“你们也是去西北建设兵团的？”女孩主动搭话，“我叫赵晓梅，京郊红星公社的。他是我哥，赵文斌。”
夜兮兮点点头：“夜兮兮，京都的。”
“夜诗诗，也是京都的。”夜诗诗抢着说，还特意加了句，“我们俩是堂姐妹。”
赵晓梅“哦”了一声，眼睛在两人之间转了转，没再多问。
火车“呜——”地长鸣一声，缓缓开动。
站台上的人群跟着火车跑，哭声震天。
夜兮兮望着窗外飞速倒退的景物，心里涌上一股说不清的感觉。
离开了。
这个她只待了几个月的家，这些刚刚熟悉起来的亲人。