站台上的风“嗖嗖”地往人脸上扑。夜兮兮眯起眼，睫毛上很快就挂了层灰。傍晚的光线斜劈下来，把站台上那几根歪斜的木杆影子拉得老长，空气里有股子干牛粪混着土腥气的味儿。
“新来的知青同志们！麻溜儿按名单排队！”
举着铁皮喇叭的中年男人站在一个破木箱上，嗓子像被砂纸磨过，吼一声能震掉房梁上的灰。
他裹着件洗得发白的军大衣，袖口油亮，脸膛黑红，是常年让日头烤出来的颜色。“我是建设兵团三连指导员，陈大柱！点到的上车！别磨蹭，天黑前赶不到驻地，狼都能撵屁股！”
人群嗡地乱了一阵。十几个老知青熟门熟路地开始维持秩序，吆喝着“女左男右”“行李搁脚边”。
夜兮兮个子在女知青里算拔尖的，站到了队伍中段。夜诗诗踮着脚想往她旁边凑，一个脸蛋红得像熟山枣、扎着两根硬撅撅羊角辫的女知青胳膊一横，不动声色就把她隔开了。
“夜兮兮！”
“到！”
声音清凌凌的，像戈壁滩上难得听见的泉眼水。夜兮兮拎起脚边那个鼓囊囊、打着补丁的帆布大背包……看着就沉……步子稳当地走向指定她的那辆解放卡车。背包带子勒进她肩窝，她眉头都没皱一下。
旁边叼着烟卷帮忙装行李的老兵挑了挑眉，从牙缝里挤出一句：“嘿，这闺女，是个能扛事儿的。”
夜诗诗被分到了后面那辆车。上车前，她回头狠狠剜了夜兮兮一眼，那眼神里有恨，有怕，还有种说不清的慌。
在这鸟不拉屎的陌生地界，夜兮兮这个“仇人”，竟成了她唯一认得的脸，这滋味比吃了苍蝇还恶心。
卡车车厢是敞篷的，栏板锈得一块一块的。已经站了十来个人，都灰头土脸。
夜兮兮挤到靠边的位置，把背包放在脚下，手抓紧冰凉的栏板。车子发动时“突突”地喘着粗气，排气管喷出一股黑烟，颠簸着驶离了只有两间土坯房的简陋小站，一头扎进望不到边的荒滩。
路根本不能叫路，就是车轱辘在沙石地上硬压出来的沟。
车子像个醉汉，左一歪，右一崴，车厢里的人跟着东倒西歪，撞得哐哐响。
有人开始干呕，酸腐气混着尘土味在车厢里弥漫。
夜兮兮咬着牙，脚趾抠着鞋底，努力稳住身子。目光却投向远处。
太阳正往下沉，像个巨大的、流着油的咸蛋黄，把天地都染成了昏黄带锈红的颜色。
一蓬蓬枯死的骆驼刺在风里抖索，远处是青灰色的山峦剪影，沉默地趴在地平线上。
天阔得让人心慌，也空得让人胸膛里莫名涌起一股横劲儿……这和京都胡同里挤挤挨挨的烟火气，和她记忆里高楼林立的现代都市，完全是两个世界。
“哎，你叫夜兮兮？京都来的？”旁边一个短发圆脸、颧骨上有两团冻疮似的红的姑娘凑过来，她也被颠得龇牙咧嘴，却还咧着嘴笑，“我叫孙红英，鲁省来的！咱俩站一块儿，缘分呐！”
“嗯，你好。”夜兮兮点点头。这姑娘眼神亮堂，像没被风沙蒙住的星星。
“你劲儿真大！”孙红英啧啧两声，朝后头那辆车努努嘴，“瞧你堂姐，俩男知青帮着她抬箱子呢，娇得跟豆芽菜似的。”
夜兮兮顺着她目光瞥了一眼。夜诗诗正对着一个戴眼镜的男知青细声说话，手还按着胸口，一副弱柳扶风的样儿。
“自己的担子自己挑。”夜兮兮收回视线，声音平平。
“这话对俺脾气！”孙红英差点拍大腿，车厢一晃，她赶紧抓住栏板，“俺最烦那号光会张嘴等食儿的！咱是来干活建设边疆的，不是来当姑奶奶的！”
车厢里渐渐有了低语声，天南地北的口音交织着，互相打听从哪儿来，抱怨这路颠得屁股快成八瓣，又带着对前方驻地的模糊憧憬。夜兮兮大多时候沉默，手指无意识地摩挲着藏在棉袄领子下的项链坠子。
冰凉的触感，在这燥热与尘土飞扬的黄昏里，莫名让她定心。
越往里走，景越荒。风变了调，尖啸起来，卷着沙石打得车棚布噼啪响。
温度也唰地降下来，白天捂出的那点汗，这会儿成了冰贴在脊梁上。
夜兮兮从背包侧边摸出条灰扑扑但厚实的羊毛围巾，把脑袋和脖子严严实实裹起来，只露出一双沉静的眼睛。
孙红英看得眼热：“你家伙什备得真全乎！”