②阿烁（喘笑）：“队长，我拉你一起——”
③频道里突然切入金属撕裂声，随后是“滴——”的长盲音。
录音到此为止，没有后续。
阿沫对屏幕里的林焰说：
“你跳得真好看……可我哥哥当时，连落地的机会都没有。”
她合上耳机，把录音文件拖到桌面，重命名：
【玄火-薛成-指挥原声-外卡赛公布版】
属性：只读，不可修改。
阿沫起身，顺手把少年队牌别在箭袋侧翼——金属牌边缘缺了一角，正是被“巨螳”镰刀劈开的裂口。
“哥哥，再等一等。”她声音哑得像冰，“我会在外卡赛亲手替你复仇。”
清晨一点·霜鸦撤离通道
赫连城刚走出C-7，身后传来一声低唤：
“连城。”
他回头，看见评审团成员——他的叔父赫连宣，披着黑色风衣，领口别着管委会的银章。
“二叔？您怎么在这？”
“巡场。”赫连宣抬眼看他，“听说你连夜测试，怕你白忙一场。”
赫连城沉默半秒，直问：“听证会那天，您为什么不建议直接禁赛玄火？规则漏洞坐实，一劳永逸。”
赫连宣笑了，从风衣口袋掏出一张折叠空域的“外卡赛票根”样板，轻轻晃了晃。
“霜鸦缺陪练，你缺热度，管委会缺票补——三方买卖，玄火最便宜。”
他把票根塞进侄子手里，语气平淡如常：
“是我主动建议解禁玄火的。用完就扔，也别让他们死得太快……至少撑到揭幕战，把票卖完。”
赫连城攥着那张薄纸，仿佛握着一块烧红的铁。
玄火宿舍·破晓前
排风扇吱呀转动，把灰青色的黎明切成一格格晃动的胶片。
林焰靠在冷风机旁，指腹无意识摩挲着剑柄——那是一把钝剑，未开刃，却有一道浅浅凹痕，像是从地球带来的刻度。
凹痕里，藏着一段旧时光。
那是19岁的他，第一次独立切主舞台。耳机里总监咆哮，观众如海啸般沸腾。
他手指翻飞，24个机位切到17号特写——雷法抬手，弧光炮读条0.4秒，导播轨时间线正好剩12帧。
那一刻，他知道：自己和镜头之间，是零误差的爱情。
画面骤暗。
全场灯光熄灭，只剩应急通道的绿光如鬼火摇曳。
他抱着切换台，被一股巨力拽入地底——
轰！
再睁眼，已是第17区破败的训练场。手中不再是切换台，而是一把扫帚。
导播耳麦摔在地上，滋啦作响，像在呼喊：
“林导？林导？听得见吗——”
他弯腰去捡，耳麦却碎成光点，升空拼成一行字：
【信号丢失，转播终止】
……
林焰猛然惊醒，胸口剧烈起伏。
仓库外，折叠空域的日出灯一层层亮起，如同舞台灯光师缓缓推起PAR灯。
他下意识伸手去摸并不存在的切换台推杆，却只抓住一把冰凉的空气。
“……这里是24号机位。”他低声自嘲，嗓音沙哑，却带着笑。
视网膜的裂痕仍在跳痛，可那行字却烙得更深：
【信号丢失】
他轻轻说：“信号会丢……但我还能切回来。”
【外卡揭幕战·倒计时：36:33:27】