晚上八点，宾客陆续到场。
香港的名流圈今晚几乎都聚集在这里——商界巨贾，政界要员，艺术名流，还有那些穿梭在人群里、随时准备捕捉头条的记者。每个人都穿着最体面的礼服，戴着最昂贵的珠宝，脸上挂着最标准的笑容，像一群精心打扮的提线木偶，在灯光下演绎着名为“上流社会”的哑剧。
霍西辞站在宴会厅东侧的立柱旁，手里端着杯没碰过的香槟。他穿着黑色燕尾服，白色衬衫的领口系着黑色领结，头发一丝不苟地向后梳起，露出饱满的额头和锋利的眉眼。灯光从他头顶倾泻而下，在眼窝处投下深深的阴影，让人看不清表情。
他已经在这里站了二十分钟。
从宴会开始到现在，他的视线一直没离开过入口。他在等一个人——等梁矜晚。
昨天从老宅冲出来后，他去了她的公寓。门锁着，灯黑着，打电话不接，发短信不回。他在楼下等到凌晨三点，最后被保镖劝了回去。今天一整天，他发了十七条短信，打了九个电话，全部石沉大海。
她消失了。
像五年前一样，突然就消失了。
霍西辞握着酒杯的手指收紧，指节泛白。香槟气泡在杯壁上升，破裂，无声无息。他的心跳在耳膜里敲出焦灼的鼓点，一下，又一下，像某种不祥的预兆。
“西辞哥。”
轻柔的女声从身后传来。霍西辞没回头，他知道是谁。
郑明薇走到他身边，穿着香槟色露肩长裙，裙摆缀满细碎的施华洛世奇水晶，在灯光下折射出细碎的光。她的头发盘成精致的发髻，露出修长的脖颈，脖子上戴着条钻石项链，吊坠是一颗泪滴形的粉钻——霍西辞认得，那是郑家的传家宝，据说价值连城。
“在等梁小姐吗？”郑明薇轻声问，嘴角挂着得体的微笑。
霍西辞没说话。
“我刚才好像看见她了。”郑明薇继续说，声音依然温柔，“在门口，和一位先生一起进来的。那位先生好像是……林氏集团的二公子？不太确定，离得有点远。”
林氏集团。
林宴。
霍西辞的心脏骤然收紧。他认识林宴——比他小两岁，林氏家族最受宠的幼子，刚从哈佛读完艺术管理回国，现在是林氏艺术基金会的负责人。年轻，英俊，家世好，而且……未婚。
最重要的是，林氏和梁家是世交。梁矜晚的父亲和林宴的父亲是大学同学，两家从前经常走动。五年前梁家出事，林宴还在美国，但林家长辈曾出面帮忙处理过一些债务问题。
如果梁矜晚要找一个人来应对今晚的局面，林宴确实是最好的人选。
霍西辞感觉到一种陌生的情绪在胸腔里翻涌——不是愤怒，不是嫉妒，而是一种冰冷的、尖锐的恐慌。像有人用冰锥凿开了他的胸口，把寒风灌进去，冻僵了所有器官。
他放下酒杯，转身朝入口走去。
脚步很急，燕尾服的下摆在身后划出凌厉的弧度。周围有人想和他打招呼，他视而不见。有人举杯致意，他充耳不闻。他的眼睛里只有一个方向，脑子里只有一个念头——找到她。
穿过半个宴会厅，他终于看见了。
入口处的巨型花拱门下，梁矜晚正挽着一个男人的手臂，缓步走进来。
她穿着墨绿色丝绒长裙，露肩设计，裙摆长及脚踝，开叉处隐约可见白皙的小腿。头发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颈侧，衬得皮肤白得像上好的瓷器。她没戴什么首饰，只在左手腕上戴了只简单的铂金手镯，耳垂上缀着两粒小小的珍珠——是他五年前送她的那对，跳海时掉了一只，现在戴的是后来配的。
她身边的男人，确实是林宴。
他穿着深蓝色丝绒西装，没打领带，衬衫领口敞着，露出清晰的锁骨线条。他的长相是那种温润的好看，眉眼柔和，嘴角天然上翘，笑起来有种少年气的明朗。此刻他正微微侧头，在梁矜晚耳边说着什么，梁矜晚便轻轻笑了，那笑容很淡，但真实。
画面很美，像电影海报——才子佳人，金童玉女，天造地设。
但霍西辞只觉得刺眼。
他站在原地，看着他们穿过人群，看着林宴体贴地护着她避开侍者，看着梁矜晚接过侍者递来的香槟时，手指无意间擦过林宴的手背。每一个细节都像细密的针，扎进他的视网膜，再刺进心脏。
他应该走过去。应该像昨天在画廊那样，把她从别人身边拉开，告诉她“我在这里”。应该像个宣示主权的雄性动物，用眼神和姿态警告所有觊觎者：这是我的。
但他动不了。
因为他看见梁矜晚抬起眼，视线扫过全场，最后落在他身上。
四目相对。
她的眼神很平静，平静得像一潭深水，不起波澜。没有怨恨，没有挣扎，甚至没有昨天在急诊室里的脆弱。只有一种彻底的、冰冷的平静，像在看一个陌生人。
然后她移开视线，继续和林宴说话。
那个眼神像一盆冰水，从头浇下，冻僵了霍西辞所有的冲动和勇气。他忽然明白，这不仅仅是场慈善晚宴，这是一场宣告——她在用这种方式告诉他：没有你，我也可以过得很好。没有你，我也可以找到庇护。没有你，我也可以……重新开始。
“西辞。”
霍老爷子的声音从身后传来。霍西辞僵硬地转过身，看见爷爷拄着手杖站在他身后，身旁跟着郑永昌和郑明薇。三个人都看着他，眼神各异——爷爷是警告，郑永昌是审视，郑明薇是……怜悯？
“郑叔叔想跟你聊聊艺术基金的事。”老爷子说，声音不大，但带着不容置疑的命令意味，“去休息室吧，这里太吵。”
霍西辞没动。他的视线越过爷爷的肩膀，落在远处的梁矜晚身上。她正端着香槟，和一个画廊老板模样的人交谈，林宴站在她身侧，手虚虚地搭在她腰后，姿势亲密而自然。
“西辞。”老爷子的声音沉下来。
霍西辞深吸一口气，强迫自己移开视线。他看向郑永昌，点了点头：“好。”
四人朝休息室走去。经过梁矜晚身边时，霍西辞的脚步停顿了一瞬。他闻到她身上淡淡的香气——不是香水，是某种沐浴露的味道，清爽的柑橘调，混合着一丝极淡的药味，应该是脚踝的药膏。
他想停下来，想问她脚还疼不疼，想问她还住不住在医院，想问她为什么不接电话。想说的太多了，多到喉咙发紧，一个字都挤不出来。
但梁矜晚没看他。她正专注地和画廊老板说话，手指无意识地转动着酒杯，细长的脖颈在灯光下弯成一个优美的弧度，像一只要振翅飞走的鹤。
霍西辞最终什么也没说，跟着爷爷走进了休息室。
门在身后关上，隔绝了宴会厅的喧嚣。
休息室里很安静，只有中央空调低沉的嗡鸣。郑永昌在沙发上坐下，郑明薇乖巧地站在父亲身后。老爷子坐在主位，手杖靠在膝边。霍西辞站在窗前，背对着他们，看着窗外维多利亚港的夜景。
“西辞啊，”郑永昌先开口，声音温和得像长辈在谈心，“昨天在医院，梁小姐的话说得很重。我知道你心里不好受，但有些事，过去了就是过去了。我们这些做长辈的，总是要为你们年轻人考虑的。”
霍西辞没回头：“郑叔叔想说什么？”
“联姻的事，不能再拖了。”郑永昌直截了当，“下个月初八，订婚宴照常举行。请柬已经印好了，明天就开始派发。你和明薇的婚纱照，我约了意大利的摄影师，下周末拍。”
他说得很快，像在宣读一份早已拟好的合同，不给对方任何反驳的余地。
霍西辞转过身，看着郑永昌：“如果我说不呢？”
郑永昌笑了，笑容里没有温度：“你不会说不的。因为你爷爷刚才告诉我，梁小姐的父亲留下的那本账册，完整的副本，在我手里。”
霍西辞的瞳孔骤然收缩。
他看向爷爷。老爷子低着头，捻着佛珠，没有看他。
“那本账册，”郑永昌继续说，声音很平静，“不仅记录着‘潮汐号’的货物，还记录着二十年来，香港所有参与过文物走私的人的名字。包括你爷爷，包括你二叔，包括林氏的老爷子，甚至包括……梁小姐的父亲。”
他顿了顿。