哐当……哐当……
绿皮火车碾过铁轨的接缝，发出沉重而规律的轰鸣。
这声音，是归途的节拍，也是旧日的葬歌。
车窗外，连绵的群山与广袤的田野被切割成一帧帧流动的画面，急速向后掠去。
一如他那被永远抛在身后的军旅生涯。
林卫国独自坐在卧铺车厢的下铺，背脊挺得笔直，与周围慵懒的旅客格格不-入。他从一个军绿色的帆布包里，取出了一个陈旧的铁盒。
盒子是部队配发的，上面布满了凹痕与刮痕，每一道都记录着一次颠簸，或是一场险死还生。
他的手指在冰冷的盒盖上停顿了一瞬。
“咔哒。”
清脆的机簧声响起，盒盖弹开。
里面没有功勋章，没有军功证，只有一本被翻看得起了毛边，用牛皮纸仔细包好了书皮的手抄本。
《钢铁是怎样炼成的》。
政委张远留下的唯一遗物。
林卫国的指腹，带着常年握枪留下的厚茧，极其轻柔地拂过书皮上那一行字。
“赠吾友卫国”。
字迹刚劲有力，入木三分，一笔一划都透着书写者那股子温润而坚定的力量。
眼前，那张总是带着温和笑意的脸，毫无征兆地浮现。
记忆的闸门轰然洞开。
那是一个暴雨倾盆的夜晚，他们被敌人围困在南疆一处无名的山洞里。洞外电闪雷鸣，山洪咆哮，仿佛要吞噬一切。
洞内潮湿阴冷，几个刚下连队没多久的新兵，牙齿控制不住地打着颤，枪都快要握不稳。
恐惧是会传染的瘟疫。
就在那片压抑的黑暗中，是张远，点燃了最后一盏煤油灯。
豆大的火苗，在风中摇曳，却倔强地撑开了一小片光明，将每个战士脸上混杂着雨水和冷汗的惊惶照亮。
张远没有讲大道理，只是翻开了这本书，用他那独有的，带着磁性质感的声音，缓缓念诵。
“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”
那声音不大，却盖过了洞外的风雷，清晰地灌入每个人的耳朵，熨帖着他们濒临崩溃的神经。
林卫国还记得，自己当时就坐在张远的身边，听着保尔·柯察金的故事，原本因为失血而冰冷的手脚，竟一点点回了温。
记忆的画面再次跳转。