志向不同，便无需同行，更不必浪费情绪附和他们的玩笑。
班主任陈老师抱着一个纸盒走进教室，教室里的喧闹稍稍平息。
陈老师按惯例说了几句毕业寄语与美好祝福，随后便按学号顺序，开始发放毕业证和准考证。
念到闫解成的名字时，陈老师抬眼看向他，眼神中闪过一丝不易察觉的诧异，但很快便恢复常态，将两本册子递到了他手中。
闫解成接过鲜红硬壳毕业证与贴有原主青涩黑白照片、标注考场信息的准考证，指尖触到光滑纸面，心底总算舒了口气——三年高中生涯终落幕，他终于名正言顺地走到了这一步。
接下来，只需走进管控严格的考场，将早已融会贯通的知识工整誊写于试卷。对他而言，这更像是一场需完美执行的流程，而非艰难考验。
离开氛围微妙的学校，闫解成脚步未停，习惯性拐进通往区图书馆的胡同。如今学校没了固定座位，在闫埠贵眼皮底下又难安心写作，安静的图书馆便成了他的最佳落脚处。
在靠窗的老位置坐下，窗外槐树枝繁叶茂，斑驳光影在地板上晃动。他并未即刻拿出课本冲刺复习，凭借过目不忘的记忆力与前世文学博士的功底，该掌握的知识点早已烂熟于心；几个月的刻意练习，也让难写的繁体字形成了稳定肌肉记忆。此刻他心态平稳，甚至透着一丝即将解脱的轻松。
这几个月高强度投稿，不仅让他赚到人生第一桶金，更摸清了这个年代的稿酬规则与上限——千字八元，这是官方规定的普通作者最高标准。对此，闫解成满心满足。
千字八元的价值不言而喻：能在国营饭店点两道硬菜配一瓶北冰洋汽水，能买好几斤凭票供应的猪肉，还能扯上不少无需布票的处理卡其布。靠着这笔远超普通工人工资的稳定收入，他既能摆脱缺油少荤的苦日子，更能为不久后的独立生活筑牢经济基础。
写作事业绝不能半途而废，他更野心勃勃地想搞一番大动作。近来泡在图书馆，除偶尔翻阅语文课本保持语感，他多数精力都用于构思一部长篇小说。
这一灵感源自门卫李大爷。一次送经济烟时，心情正好的李大爷吞云吐雾间，忆苦思甜讲了许多抗战往事。闫解成脑中不禁浮现前世读过的一部抗战长篇小说，其跌宕情节、鲜明人物与巧妙矛盾设置，让他萌生了创作想法——以该书核心框架与人物关系为蓝本，融入李大爷口中的鲜活细节，打造一部全新作品。
凭借这几个月在主旋律诗歌、散文创作中积累的经验，他在把握政治风向、规避文字风险、运用时代语汇等方面更有底气，已拟定初步故事大纲：主角是机智沉稳的坚定地下党员，重要配角形象、关键情节转折及具时代特色的对话片段，都已有了清晰雏形。此刻的他，万事俱备，只待高考结束便动笔。
时间在笔尖沙沙、书页轻翻中悄然流逝。窗外蝉鸣愈发高亢嘶哑，搅动着七月午后的闷热空气，图书馆内却依旧静谧如常。
闫解成放下快要磨秃的钢笔，望向墙上的旧挂钟——时针与分针正指向下午四点半。七月已过半，距离决定无数青年命运的七月二十号高考，仅剩最后几天。
他开始收拾书包，将写满故事大纲与手稿片段的纸张仔细叠好，与课本、试题集一同收好。最后，他反复检查准考证，确认字迹、印章清晰无误后，小心翼翼将其夹在笔记本硬壳封皮内侧，心念一动，送入储物空间最核心的安全位置。
大幕即将拉开，他需回去好好休整，养足精神迎接挑战。至于他人的喝彩或质疑，他毫不在意——这场人生大戏的主角，从来都只有他自己。
七月二十日悄然降临，闷热的空气中弥漫着一种无形的焦躁，这是高考来临前特有的紧张气息。
放在这个年代，高考的重要性远超后世，实实在在是普通人实现阶层跃迁、改变自身命运的关键机会。
关于大儿子闫解成参加高考这件事，闫埠贵心中原本就不算强烈的期待，经过这些天的观察，已经消磨得所剩无几，就像即将燃尽的蜡烛，只残留着一缕微弱的青烟。
在他看来，自家这个老大，怎么看都不像是能靠高考一飞冲天的人。
不过，闫埠贵向来以“文化人”自居，最看重“诚信”二字。既然当初答应支持儿子参加高考，表面上的功夫总得做到位。
闫解成即将出门奔赴考场时，闫埠贵难得地打开了自己那个上了锁的抽屉，翻出一支保养得还不错的英雄牌钢笔，郑重地递给儿子。他推了推鼻梁上的眼镜，语气中带着一丝几乎难以察觉的温和：“老大，拿着这个，好好考试。这支笔可是我的宝贝，千万别弄坏了，考完记得还给我。”
这大概是这位向来吝啬的父亲，在认定这次“投入”大概率会失败之前，能付出的最后一点父爱了。
闫解成接过钢笔，默默点了点头，没有多说什么。他心里清楚，这支笔的价值，连他储物空间里任意一张汇款单的零头都比不上。
但既然父亲能做到这份上，那以后自己也该稍微回馈他一些，至少不能让他像原剧中那样，晚年过得那般凄凉。
1958年的高考，对于文科生来说，科目设置还算简单，总共只有四门：语文、政治常识、历史和地理。
考试安排在四天内完成，节奏不算太紧张。二十号考语文和政治常识，二十一号休息一天，二十二号上午考历史，二十三号上午考地理。
至于外语，学校早就为所有不具备报考条件的学生统一申请了免试。
这也就意味着，当闫解成在二十三号中午十一点，跟着人流走出地理考场的那一刻，他这辈子的高考之路，算是彻底结束了。