他没说话。
但眼睛深处闪过一丝光，不是恨，也不是怒，是一种更沉的东西——像烧红的铁突然遇冷，变得坚硬，不能再弯。
他低头看着她，看着她脸上的汗，看着她苍白的唇。然后，他低声说：“不会了。”
声音很轻，却很重。
“再也不会让你担心。”
说完，他没动。左手放在剑边，右手一直握着她的手，背挺得直直的，像一尊守夜的雕像。
阳光慢慢移到床上，照在毯子上，暖了一片。灰尘在光里飘着。药炉还在原地，玉钵盖着，药篓半开，药材整整齐齐，等着下一次点火。
林澈看了看四周，最后目光落在她脸上。
她睡得沉了，眉头不再皱，呼吸也稳了。梦里的不安好像被那句话压住了，或是被这只手稳住了。
他还是没松开。
外面没人追，没人打，也没有阴谋。只有风，只有光，只有一间破庙，一张床，一个睡觉的女孩，和一个坐着的男人。
他可以走。经脉通了五成，足够逃出这片山。他也可以去找材料，去变强。但他没动。
他坐在这里，守着这个为他耗尽力气的人。
他知道，从她割手腕替他吸毒那天起，从她三天三夜不睡炼药那天起，一切都变了。他不再是只为报仇活着的人。他有了想护住的人。
不是宝物，不是武功，是眼前这个人。
她曾说，医者的命比武道重要。
可她忘了，她的命，比她的医道更重要。
林澈低头，看着两人交叠的手，拇指轻轻擦过她的手背，动作很轻，怕吵醒一场难得的安睡。
庙外的小路空无一人。风吹着枯叶，在地上滚了几圈，停了。
庙内，一切如常。
他仍坐在床边，握着她的手，眼神平静，却一直警觉，位置没变。
阳光照进来，落在她的毯子上，暖了一片。