投掷区的铁丝网边，突然传来“咚”的一声闷响，惊飞了停在栏杆上的麻雀。
小宇抱着个灰扑扑的铅球，龇牙咧嘴地挪到赵茜跟前，胳膊肘还沾着块草屑，脸上的汗珠子混着土灰，活脱脱一个小花猫。“赵教练！高远教练！快瞅！铁丝网底下抠出来的！这玩意儿沉得要命，上面全是坑坑洼洼的印子！”
赵茜刚和高远一起，给小冉纠正完助跑的最后一步，闻声抬眼。
高远先一步走过去，蹲下身，指尖在铅球表面粗糙的凹痕上轻轻摩挲，眉头先是一蹙，随即舒展开，眼神里漫上一层复杂的怀念。“这是陈钢的铅球。”
三十年前，我跟他在训练馆里算是‘冤家’——他扔铅球，我练跳远，天天比着谁更能豁出去。”
“陈钢前辈很厉害吗？”阿乐凑过来，踮着脚想摸铅球，又怕砸到自己的脚，小手悬在半空。
高远笑了笑，笑声里带着点唏嘘。“厉害？那家伙就是个愣头青。”
天生臂力不算顶尖，扔铅球的姿势还一度被教练骂‘野路子’。
可他犟啊，认定了‘敢豁出去，就没有扔不远的铅球’。
别人练完三组就歇，他抱着铅球能在投掷区耗到月亮爬上来，手上的茧子脱了一层又一层，这铅球上的坑，全是他一次次砸在地上磕出来的。”
“那他后来……”乐乐攥着绸带，声音轻轻的，生怕听到不好的结局。
高远脸上的笑意淡了，叹了口气。“省赛那年，他要冲15米的纪录。
最后一投，他拼了命把全身力气都灌在胳膊上，铅球飞出去的时候，他整个人都扑在了地上，肩膀直接脱臼了。
裁判量出来的距离是14.98米，就差两厘米。
后来肩膀落下病根，再也没法高强度训练，他临走前把这铅球藏在了铁丝网底下，说‘等哪个小子能扔过15米，再把这玩意儿挖出来见人’。”
赵茜弯腰，单手握住铅球。
沉甸甸的重量压在掌心，指尖触到那些凹凸不平的印记时，胸口的莲花双佩忽然热了一下。
这股暖意不像之前那些灵息，带着执念或者怅惘，反而透着一股不管不顾的果敢——像是能听见当年铅球划破空气的呼啸声，听见陈钢喊破嗓子的嘶吼，听见他摔倒时闷哼一声，却还是咬着牙想爬起来再试一次。
“家人们！今天的硬核传承来了！”林墨扛着摄像机挤过来，镜头怼着铅球上的凹痕，“看看这坑坑洼洼的印子！这是三十年前铅球运动员陈钢的‘战友’！差两厘米破纪录，肩膀脱臼也没喊过一声怂！今天咱们就帮陈钢前辈，把这份敢打敢拼的劲儿传下去！”
直播间的弹幕刷得飞快，画风跟之前的温情路线不一样，满屏都是热血沸腾的感叹：
“愣头青才最帅！这种不管不顾的冲劲，现在的年轻人太缺了！”
“两厘米！这意难平程度直接拉满了好吗！”
“野路子怎么了？能扔远就是好路子！respect陈钢前辈！”
“我家娃练啥都三分钟热度，真想让他看看这铅球的故事！”
苏晴抱着平板跑过来，额角还沾着汗。“查到了！陈钢前辈现在在福州开了家体育器材店，还兼职给体校的孩子当志愿教练！我刚给他发了消息，他说看到直播了，马上就赶过来！”
话音刚落，投掷区的光线忽然晃了晃，一道壮实的灵体缓缓从铅球旁边冒出来。
穿着洗得发白的运动背心，胳膊上的肌肉线条依稀可见，正是年轻时的陈钢。
他单手虚握着铅球，摆了个投掷的预备姿势，眼神狠厉得像要把铅球扔出天际。
助跑、转身、发力——动作一气呵成，铅球“飞”出去的瞬间，他的肩膀猛地一沉，灵体踉跄了一下，脸上露出不甘的神色。
他一遍又一遍地重复着投掷的动作，每一次发力，肩膀都会“沉”一下，却从来没有停下。
“陈钢前辈……”小宇看着灵体，忽然觉得手里的铅球更沉了。
陈钢的灵体听到声音，动作顿住，转过头看向赵茜手里的铅球。
他的灵体微微颤抖，伸出手想去碰，却只穿过了一片空气。
他对着赵茜指了指铅球，又指了指旁边跃跃欲试的孩子们，眼神里满是渴望——不是渴望自己能再投一次，而是渴望有人能替他，把那两厘米的遗憾补上。
赵茜把铅球举起来，声音清亮：“想不想学扔铅球？想不想替陈钢前辈，把这15米的纪录给破了？”
“想！”孩子们齐声喊，声音震得铁丝网嗡嗡响。
林墨立刻在直播里喊：“#旧铅球的果敢传承挑战#现在开始！全网招募铅球大佬来指导！咱们的小勇士们，今天就要带着陈钢前辈的劲儿，冲击15米！”
这事儿刚好撞上了近期的热点——青少年力量与勇气培养计划，不少体校教练都蹲在直播间里，隔着屏幕指导动作：“转身的时候核心要绷紧！别光用胳膊劲儿！”“投掷角度控制在45度左右！”“别怕摔！敢摔才能敢扔！”
没等多久，一辆电动车“吱呀”一声停在训练馆门口。
一个穿着格子衬衫的中年男人冲进来，胳膊上还能看到一道浅浅的疤痕，正是陈钢。
他一眼就看到了赵茜手里的铅球，脚步猛地顿住，眼圈瞬间红了。
“这球……还在啊。”他声音沙哑，走过去，指尖轻轻拂过铅球上的凹痕，像是碰到了老朋友。
陈钢的灵体看到他，忽然笑了，笑得格外灿烂。