训练馆的画室积了好些天的灰，窗台上的灰尘被风吹出几道歪歪扭扭的印子。
小宇捧着刚画好的训练日志插画，想找个地方晾干，推门进去时，脚边“哐当”一声，踢到了个斜靠在墙角的旧画板。
画板是实木的，边角磕得坑坑洼洼，板面还留着几抹洗不掉的油彩痕迹，红的黄的蓝的，像撒在上面的星星。
背板上用铅笔歪歪扭扭写着一行小字：“画出训练馆的每一个冠军”，字迹被摩挲得有些模糊，却透着一股子执拗的认真。
“这画板岁数比我都大吧？”小宇蹲下来，用袖子擦了擦板面的灰，自言自语嘟囔着。
这话刚好被来找速写本的苏晴听见，她凑过来瞥了一眼，忽然“咦”了一声，伸手摸了摸背板的字迹，眉头先是一蹙，随即舒展，语气里带着点恍然大悟的惊喜：“这是林小晓的画板！我妈以前跟我提过，三十年前训练馆里有个特别喜欢画画的小姑娘，就爱蹲在训练场边，把运动员训练的样子画下来。”
“林小晓？她是运动员吗？”小宇好奇地眨巴着眼睛，手里还攥着自己的彩铅。
“不是运动员，是运动员们的‘专属画师’。”苏晴笑了笑，坐在落了灰的画凳上，回忆着妈妈说过的往事，“那时候她爸妈都是训练馆的职工，她放学就泡在这儿，不爱跟别的孩子疯跑，就爱抱着这块画板，找个不起眼的角落蹲着。运动员训练的样子，跳高时腾空的弧线，扔铅球时绷紧的胳膊，冲过终点线时扬起的笑脸，全被她画在了纸上。她画得特别好，好到什么程度？有个教练跟她说，‘小晓，你这画比照片还传神’。”
赵茜这时也走了进来，听见两人的对话，伸手接过画板。
指尖触到粗糙的木纹，胸口的莲花双佩轻轻发热，那股暖意不像之前的热血或温柔，反而带着点青涩的执拗与纯粹的热爱——像是能看到扎着羊角辫的小姑娘，蹲在训练场边，鼻尖沾着点油彩，眼睛一眨不眨地盯着跑道，手里的画笔在纸上飞快地移动；能听到她被运动员的呐喊声吸引，笔尖顿了顿，又笑着继续画；能感受到她把画好的速写递给运动员时，眼里闪烁的光。
“那她后来成了画家吗？”小宇追问，眼睛亮晶晶的。
苏晴的笑容淡了点，叹了口气：“可惜了。她高三那年，家里出了变故，爸妈要去外地打工，她不得不跟着转学。走之前，她把这块画板藏在了画室的墙角，说‘等我回来，要把训练馆的冠军都画完’。可这一走，就再也没消息了。我妈说，那时候训练馆的人都念叨她，说这么有天赋的孩子，要是能一直画下去就好了。”
“家人们！今天我们在训练馆的画室里，挖到了一块有故事的旧画板！”林墨扛着摄像机挤进来，镜头凑近画板上的油彩痕迹，语气里满是感慨，“这块画板的主人，是三十年前训练馆的‘专属画师’林小晓！她用画笔，把运动员的热血与拼搏，全画进了青春里！”
直播间的弹幕瞬间涌了上来，满是惋惜与共鸣：
“好可惜啊！有天赋又热爱的小姑娘，没能坚持下去太遗憾了”
“鼻尖沾着油彩画画的样子，画面感太强了！这才是青春该有的样子”
“我小时候也爱画画，后来因为学业放弃了，看到这个故事突然有点想哭”
“画板上的字太戳人了！‘画出训练馆的每一个冠军’，这是多纯粹的热爱啊”
就在这时，画室的光线忽然变得柔和，一道纤细的灵体缓缓浮现。
扎着羊角辫，穿着碎花裙，手里虚握着一支画笔，正是年少时的林小晓。
她走到画板前，轻轻拂过上面的字迹，然后蹲下身，像是又回到了当年的训练场边，手里的画笔在空气中飞快地“画”着，嘴角带着浅浅的笑。
“林小晓姐姐！”小宇朝着灵体挥了挥手。
林小晓的灵体听到声音，转过头，看到赵茜手里的画板，眼睛一下子亮了。