晚上九点十七分，林碗书坐在酒吧的高脚凳上，水晶灯亮得晃眼，却照不进心底那片越扩越大的空洞。透过蓝色的鸡尾酒，水晶灯变得格外有趣，结婚才四个月，她是外人眼里活成范本的女人——林氏集团的千金，精明干练，杀伐果断，丈夫沈砚是投行精英，英俊儒雅，两人站在一起，是朋友圈里永远被点赞的神仙眷侣。所有人都说，林碗书命好，学业好，还有老公宠成公主。
只有她自己知道，最近俩月，家里的空气越来越冷。
沈砚永远在加班，永远有开不完的会，永远晚归。起初她信，直到后来，连保姆都忍不住提醒她，先生最近身上的香水味，不是她常用的那款。
她没问，也没查。她是林碗书，妈妈从不允许她软弱，她的人生里，没有歇斯底里，没有疑神疑鬼，更没有抓奸在床的荒唐。
可今晚，寂寞像潮水一样将她淹没。
她住学校里是因为，没有工作，没有应酬，偌大的房子只剩下她一个人的呼吸声。她又一次换了件黑色丝质吊带裙，披了件剪裁利落的西装外套，没化妆，只涂了一层豆沙色口红，拿起车钥匙，鬼使神差地开车去了市中心最有名的清吧——浮世。
推开门的瞬间，震耳的音乐和暧昧的灯光扑面而来，空气中混杂着酒精、香水和烟草的味道，与她平日干净世界完全不同。她喜欢这里的喧嚣，喜欢把自己打扮成这样，她骨子里就不是一个守本分的人。她下意识地抬眼，目光穿过晃动的人群，直直撞向角落里的卡座。
心脏，在那一瞬骤停。
沈砚就坐在那里。
他穿着她亲手给他挑的深灰色衬衫，袖口挽起，露出线条流畅的手腕，平日里总是温和看向她的眼睛，此刻带着几分她从未见过的慵懒笑意。而他的怀里，靠着一个穿着红色紧身短裙的女人，长发大卷，妆容艳丽，正端着一杯威士忌，凑到他唇边喂他喝。沈砚没有拒绝，低头抿了一口，指尖还轻轻搭在女人的腰上，姿态亲昵自然，仿佛早已做过千百遍。
那个女人，不是她。
时间仿佛被按下暂停键，林碗书浑身的血液瞬间冲到头顶，又在下一秒彻底冷却。
她的老公，那个对外宣称爱她入骨、永远把她放在心尖上的男人，在她独守空房感到寂寞空虚的夜晚，没有在加班，没有在开会，而是在酒吧里，搂着别的女人把酒言欢。
周围的喧嚣突然变得遥远，林碗书只听见自己沉重的心跳声。她想冲上去，想质问，想把手里的包砸在他们脸上，想撕碎这虚假的恩爱。
可她不能。
她是林碗书，是那个永远体面、永远强势、永远游刃有余的女强人林曼如的女儿。她不能在这种鱼龙混杂的地方，变成一个歇斯底里的怨妇，不能让自己的狼狈暴露在陌生人的目光里，更不能亲手打碎妈妈这么多年维持的完美人设。
没有丝毫犹豫，林碗书猛地转身，几乎是落荒而逃。
高跟鞋踩在光滑的地面上，发出急促的声响，她不敢回头，生怕多看一眼，就会控制不住自己的情绪。她像一只被戳破了华丽外壳的刺猬，仓惶地逃离了这个让她瞬间崩塌的地方，一路小跑，钻进了隔壁另一家装修低调的酒吧。
推门进去，舒缓的爵士乐包裹住她，她找了个最角落的位置坐下，双手止不住地微微发抖。
服务员过来问她喝点什么，她声音干涩，只说了一句：“冰水，谢谢。”
手机就在这时，不合时宜地亮了一下。不是沈砚的消息，是个陌生的号码发来的合照，照片里一个挑衅女人和沈砚笑着依偎在一起，配文：最羡慕的爱情。