那束清冷的光，斜斜地切过颜白的侧脸，也落在尉迟宝琳缓缓睁开的眼睛里。光里有微尘在舞，像无数细碎的金屑，在两人之间无声地浮沉。
颜白的手掌依旧覆在他的额头上，感受着那温凉的汗意，像退潮后湿润的沙滩。高热确实退了，但身体内部的战争远未结束，每一次呼吸，每一次心跳，都还在与残存的毒素和虚弱搏斗。
尉迟宝琳的嘴唇又动了动，这次，不再是破碎的音节，而是一个完整的、嘶哑的气音：“……水。”
颜白立刻收回手，转身从矮几上端起早已备好的温水。他动作很稳，碗沿没有一丝晃动。他俯身，用另一只手轻轻托起尉迟宝琳的后颈，那脖颈瘦削而脆弱，皮肤下的脉搏跳动得有些快，但还算有力。
“慢点。”颜白的声音压得很低，像怕惊扰了什么。
碗沿贴上干裂的唇。尉迟宝琳几乎是本能地、贪婪地啜饮起来，喉结急促地滚动。几口水下去，他呛咳了一声，颜白立刻将碗移开，用布巾擦拭他嘴角溢出的水渍。
“够了，先这些。”颜白将他轻轻放回枕上。
尉迟宝琳闭着眼，胸膛起伏着，似乎连喝几口水都耗尽了刚刚凝聚起来的那点力气。但片刻后，他又艰难地掀开眼皮，目光再次锁定颜白。这一次，那眼神里的涣散和茫然褪去了大半，取而代之的是一种极其复杂的、几乎要将颜白穿透的审视。
困惑，难以置信，还有一丝……挣扎的痛楚。不是伤口的痛，是某种认知被颠覆时，从心底深处翻涌上来的、更尖锐的东西。
颜白迎着他的目光，没有躲闪，也没有解释。他只是平静地回视，眼神里是医者特有的、剥离了个人情绪的专注与沉静。他知道尉迟宝琳在想什么——那个被他当众羞辱、视为“颜氏之耻”的纨绔子弟，此刻正俯身在他榻前，手掌残留着他额头的温度。
帐内很静，只有两人细微的呼吸声，以及远处营地渐渐苏醒的、模糊的喧嚣。光在移动，从颜白的侧脸滑到肩头，照亮了他衣袍上早已干涸发暗的血污和汗渍。那些污迹，像一幅无声的画卷，记录着过去几十个时辰里，这里发生过怎样惊心动魄的生死搏杀。
尉迟宝琳的视线，终于从颜白脸上，缓缓移到了自己身上。他试着动了动手指，然后是手臂。腹部的剧痛立刻像烧红的烙铁般袭来，让他闷哼一声，额头上瞬间又沁出一层冷汗。
“别动。”颜白的声音依旧平稳，却带着不容置疑的力度，“伤口刚稳定，乱动会崩开。”
尉迟宝琳僵住了，不是因为疼痛，而是因为颜白话里那种自然而然的、近乎命令的语气。这不是请求，不是商量，是陈述一个事实。而他，尉迟宝琳，尉迟敬德的儿子，竟然下意识地遵从了。
这认知让他喉头一哽。
他重新看向颜白，嘴唇翕动，似乎想说什么，却最终只是吐出几个破碎的音节：“……你……怎么……”
“怎么救你？”颜白替他说完，语气里没有得意，也没有嘲讽，只有一种事后的、近乎漠然的陈述，“用了一些你不懂的法子。现在，你需要休息，而不是问问题。”
他转身，从矮几上拿起木牍和炭笔，就着那束逐渐明亮起来的光线，开始记录。体温：约三十七度五。神志：清醒，可简单交流。伤口：未检视，暂无明显新鲜渗出。饮水量：约三十毫升。
炭笔在木牍上沙沙作响，每一个字都写得清晰而稳定。尉迟宝琳看着他专注的侧影，看着他沾满污迹却挺直的脊背，看着他记录时微微蹙起的眉头……一种极其陌生的情绪，像初春冰层下的暗流，开始在他胸腔里缓慢地涌动。
不是感激。至少现在还不是。那太复杂，太沉重，他虚弱的身体和混乱的头脑还无法承载。
那是一种……被震慑后的茫然。
他记得自己倒下前的最后印象——腹部的剧痛，迅速蔓延全身的灼热，还有意识沉入黑暗前，父亲那张铁青而焦灼的脸。他也记得更早之前，在校场上，自己是如何用最刻薄的语言，当众将眼前这个人贬得一文不值。
“颜氏千年清誉，怎么就出了你这么个……”
后面的话，此刻像一根冰冷的针，扎在他自己的记忆里。
而现在，这个被他唾弃的人，刚刚把他从阎王殿门口硬生生拽了回来。
帐帘被轻轻掀开一条缝，潘折探进半个脑袋，脸上带着小心翼翼的紧张。看到尉迟宝琳睁着眼，他眼睛一亮，随即看向颜白。
颜白对他点了点头，示意可以进来。
潘折轻手轻脚地走进来，手里端着一只冒着热气的陶罐。“校尉，按您吩咐，粥一直温着，稀烂的。”
“嗯。”颜白接过陶罐，试了试温度，刚好。“扶他起来一点，慢。”
潘折连忙上前，和颜白一起，小心翼翼地将尉迟宝琳的上半身垫高了一些。这个动作牵动了伤口，尉迟宝琳咬紧牙关，额头上青筋跳动，却没有再发出声音。