风穿过庭院，卷起几片早凋的落叶，发出沙沙的轻响，很快又归于沉寂。
颜师古的脚步停在石阶下，没有立刻走向自己的院落。他转过身，望向祠堂紧闭的木门。门缝里透出的烛光已经熄灭，那三位族老的身影，连同他们沉默的注视，都被关在了厚重的门板之后。松柏的清苦气息萦绕不散，像某种无形的宣告。
他站了许久，直到夜露打湿了袍角。
最终，他迈开脚步，却不是回房，而是走向书房的方向。那封送往泾阳的信，每一个字都像烙铁烫在他的心上。但他知道，有些事，必须做。有些界限，必须划清。
哪怕，划清的同时，也在自己的心上划开一道口子。
百里之外，泾阳大营。
上午的阳光透过新换的麻布窗纸，将校尉值房内照得明亮而温暖。这间屋子原本是堆放杂物的仓房，被尉迟敬德亲自下令腾出来，作为颜白处理伤兵营事务的专用值房。虽然简陋，但比起之前只能在伤兵棚角落或自己营帐里办公，已是天壤之别。
屋内陈设简单：一张宽大的木案，几把胡凳，一个存放文书和简单药材的木柜。案上堆着几卷新领的空白竹简和木牍，还有尉迟敬德赏赐下来的一小叠上等黄麻纸——这在军营里是稀罕物。墙角整齐码放着几匹素麻布，是准备用来制作新绷带的。
颜白站在木案前，手中拿着一截炭笔，在一块打磨光滑的木板上勾画着。潘折站在他身侧，微微前倾着身体，目光紧紧跟随炭笔移动的轨迹。
“这里，”颜白在木板中央画了一条粗线，“以此为界。线内，是清洁区。所有处理过的、无感染的伤员安置于此，换药、检查在此进行。进入此区前，必须用皂角水净手，有条件时，最好用沸水煮过的布巾擦拭。”
炭笔移动，在线外又画了一个圈。“线外，是污染区。新送来的、伤口有明显溃烂或高热症状的伤员，先在此初步处理。处理完毕，确认无急性感染风险，方可移入清洁区。”
潘折用力点头，眼中闪着光：“校尉，这样分开，是不是就能避免……避免那些本来快好的兄弟，又被新来的染上？”
“是其中一个目的。”颜白点头，“更重要的是，形成规范。让所有人，包括我们自己，都养成习惯——接触可能不洁之物后，必须清洁；清洁之后，才能接触已经处理好的伤口。这是底线。”
他的声音平稳而清晰，带着一种不容置疑的笃定。连续数日的忙碌和初见成效的防疫措施，让这具身体原本残留的些许虚浮之气褪去，眉宇间多了几分沉静与专注。阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
“还有器械。”颜白放下炭笔，走到屋角一个临时架起的土灶旁。灶上坐着一口崭新的铁锅，里面盛着清水。“所有用于切割、缝合、探查伤口的金属器具，使用后必须在此锅中煮沸至少一刻钟。煮过的器具，放在这个铺了沸水煮过麻布的竹篮里晾干，不得再用手直接触碰。”
潘折跟着走过去，看着那口锅，又看看旁边竹篮里几把闪着寒光、被擦拭得干干净净的小刀和镊子——那是颜白根据记忆画图，请营中铁匠勉强打制的，虽然粗糙，但比之前那柄黑渍小刀已是飞跃。
“煮沸……真的能杀死那些看不见的‘邪毒’？”潘折忍不住问，这个问题在他心里盘旋许久了。
颜白看了他一眼。年轻人脸上没有质疑，只有一种近乎虔诚的求知欲。这些日子，潘折几乎寸步不离地跟着他，眼睛像海绵一样吸收着一切看似离经叛道的做法和解释。他学得极快，手也稳，几次简单的清创缝合已经做得有模有样。
“能。”颜白给出肯定的答案，没有过多解释微生物理论，那太遥远。“就像腐肉必须剜除，沸水能烫死许多致病的根源。记住这个结果，并按此执行。日后，你自会明白。”
“是！”潘折挺直脊背，声音里带着压抑不住的激动。他感到自己正站在一扇前所未有的大门之前，门后是一个他从未想象过的、清晰而有力的世界。而引领他的这个人，虽然年轻，虽然曾被无数人轻视，却掌握着打开这扇门的钥匙。
颜白走回案边，手指拂过那叠黄麻纸。纸面细腻的触感提醒着他地位的微妙变化。尉迟敬德的赏识是实实在在的，赋予了他权限和资源。他可以做更多事，规划更系统的医疗流程，培训更多像潘折这样的人。甚至，可以开始整理一些基础的解剖知识和防疫纲要……
念头刚起，帐外传来脚步声。
“颜校尉！”传令兵的声音在门外响起，“长安来的急件，指名给您。”
长安。急件。
这两个词像冰锥，猝不及防地刺入这片刚刚有了一丝暖意的阳光里。颜白正在翻动黄麻纸的手指顿住了。潘折敏锐地察觉到校尉周身的气息瞬间沉凝下来，那刚刚还沉浸在规划未来的、略带亮色的氛围，像被一阵无形的寒风吹散。
“进来。”颜白的声音听不出波澜。
传令兵掀帘而入，双手捧上一封信函。信封是熟悉的黄麻纸，厚实挺括。封口处鲜红的火漆上，那枚古松环绕竹简的家徽印记，在阳光下红得刺眼。
颜白接过。信很沉。他挥了挥手，传令兵躬身退下。帘子落下，隔断了外面操练的隐约呼喝声。
潘折站在原地，有些无措。他看看颜白手中那封透着不祥气息的信，又看看校尉瞬间晦暗下去的侧脸，张了张嘴，却不知该说什么。他本能地感到，有什么沉重的东西，正从长安那个遥远而威严的世界，压向这间刚刚有了些许生气的值房。
“潘折，”颜白没有看他，目光落在火漆上，“你先出去。按刚才议定的，去伤兵营看看分区标识立好了没有。若有问题，记录下来。”
“是……校尉。”潘折应道，脚步迟疑地挪向门口。在掀开帘子前，他忍不住回头看了一眼。
颜白已经走到窗边，背对着门。阳光从他身侧涌入，却仿佛照不进他周身那层突然笼罩下来的阴影。他拿着那封信，站得笔直，像一株突然遭遇寒流的树。
潘折轻轻放下帘子，将满室的阳光与骤然降临的沉寂，关在了门内。
窗外的营区依旧喧嚣，士兵操练的号子声、马蹄声、金铁交击声隐约传来，充满粗糙的生命力。但这一切，此刻都像是隔着一层厚厚的琉璃，传不到颜白耳中。
他的指尖触着火漆。微凉，坚硬。边缘切割得整齐利落，带着颜师古一贯的、不容置疑的严谨。