月光从帐帘的缝隙里漏进来，在地上切出一道道银白的细线。颜白的手搭在膝盖上，指尖微微发凉。潘折的呼吸声在寂静中显得格外粗重，每一次吸气都带着胸腔深处细微的嘶鸣，像破旧的风箱。高热让他的脸颊泛着不正常的潮红，即使在睡梦中，眉头也紧紧锁着，仿佛在与无形的敌人搏斗。
颜白没有动。他维持着那个姿势，像一块礁石，任由时间的潮水从身边流过。他知道，当第一缕真正的天光刺破东方的地平线时，他必须站起来，走出去，面对那些被恐惧和疑虑浸透的目光。潘折的倒下，不是终点，而是一个必须被正视、被剖析、被转化为力量的起点。
壁垒的裂痕，需要用最滚烫的铁水来熔铸。
帐外的天色，终于从墨黑褪成了深灰，又从深灰透出鱼肚般的青白。远处营区开始有了人声，模糊而遥远。颜白缓缓站起身，骨骼发出轻微的声响。他走到帐边，掀开帘子。
晨风带着料峭的寒意扑面而来，吹散了帐内浑浊的病气。空地上，已经稀稀落落地站了七八个人，都是他选出来的学员。他们聚在一起，彼此间却隔着不自然的距离，没有人说话，眼神躲闪，偶尔投向潘折营帐的目光里，充满了惊疑和本能的退缩。有人下意识地搓着手，仿佛想洗掉什么看不见的东西。
颜白走出营帐，脚步落在干燥的泥地上，发出清晰的声响。所有的目光瞬间聚焦过来，那些目光里有不安，有探寻，还有一丝不易察觉的、对权威即将崩塌的观望。
他没有立刻开口，而是走到空地中央，那里已经摆好了一张粗糙的木案。他站定，目光平静地扫过每一张脸。空气凝滞得仿佛能拧出水来。
“都进来。”颜白的声音不高，却像一块石头投入死水，“到潘折的帐前。”
学员们面面相觑，脚步迟疑。进入病帐？靠近一个高热不退、病因不明的病人？恐惧像藤蔓一样缠住了他们的脚踝。
“进来。”颜白重复了一遍，语气里没有任何商量的余地。
终于，有人动了。一个胆大的年轻士卒咬了咬牙，率先迈步。其他人像是被无形的线牵引着，缓慢地、不情愿地跟了上去，在潘折的营帐外，围成了一个半圆。他们站得离帐帘很远，身体微微后倾，仿佛随时准备逃离。
颜白掀开帐帘，侧身让开。“潘折，能说话吗？”
帐内传来一阵窸窣声，然后是潘折虚弱但清晰的声音：“校尉……能。”
“出来。”颜白说，“到大家面前，把你昨天疏忽的步骤，亲口说一遍。”
短暂的沉默。然后，帐帘被一只颤抖的手从里面掀开。潘折扶着帐柱，艰难地挪了出来。他裹着一件厚实的旧袍，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，只有颧骨上还残留着病态的红晕。他站在晨光里，身形摇摇欲坠，却努力挺直了脊背。
所有人的目光都钉在他身上。那目光复杂极了，有同情，有恐惧，有审视，也有一种“看，这就是不听话的下场”的隐秘庆幸。
潘折的喉结滚动了一下，他避开那些目光，看向地面，声音沙哑却异常清晰：“昨日……午时，在隔离区外围处理污物桶后……我，我急着去取新到的石灰，以为只是外围，风险不大……洗手时，省去了用皂荚搓揉指缝和甲缘的步骤，只在水里匆匆涮了三下。”他顿了顿，呼吸急促起来，“我以为……没事的。就这一次。”
他的声音越来越低，最后几乎变成了哽咽。那不是表演，是发自肺腑的悔恨和羞愧。他抬起头，眼眶通红，看向颜白，又看向那些昔日的同伴：“我错了……校尉反复强调，一步都不能省……我，我害了自己，也……让大家害怕了。”
空地上鸦雀无声。只有晨风穿过营旗的猎猎声响。潘折的坦诚和虚弱，像一把钝刀子，割开了每个人心里那层侥幸的薄膜。原来，疏忽一次，真的会这样。原来，病魔离得这么近。
颜白走到木案后，案上放着几样东西：两个用油纸仔细封好的小陶碟，旁边摊开一卷粗糙的麻纸，上面用炭笔记录着密密麻麻的符号和数字。他拿起其中一个陶碟，小心地揭开油纸。
“这是潘折发病前一日，从他常洗手的水盆边沿刮取的垢痕。”颜白的声音冷静得像在陈述一个实验数据，“透过镜筒，可见其中活跃的微虫，数量约为……”他指向麻纸上的一个标记，“每视野，三十到五十。”