光线在泛黄的纸页上缓缓沉降，像一层薄薄的、凝固的琥珀。颜白的手指抚过那些墨迹，有些已经晕开，有些则依旧清晰，记录着年份、品名、数量、入库日期，以及经手人的签押。
这不是一本普通的流水账。它记录的似乎是某一特定年份，太医署从各地采买、或是地方进贡的药材明细。字迹并非一人所书，笔迹各异，墨色浓淡不一，显然是不同时期、不同人陆续添补上去的。这本册子本身，就像这间库房的一个切片，封存着一段被遗忘的时光。
他看得极慢，一行一行，逐字逐句。
“贞观元年，秋九月，陇右道秦州贡上品当归，三百斤，入库甲字三号库。经手：录事李……”
“贞观二年，春二月，剑南道绵州采买川黄连，一百五十斤，入库乙字七号库。经手：药丞王……”
记录本身并无出奇，无非是些枯燥的数字和名称。但颜白的目光，却渐渐停留在那些品名与后续的“备注”或“处置”栏上。有些药材后面，跟着“虫蛀霉变，不堪用，已毁弃”的小字；有些则是“调拨尚药局”或“御用封存”；更多的，是空着，仿佛那些药材入库后，便石沉大海，再无下文。
他的指尖停在一行记录上。
“贞观二年，夏四月，岭南道容州贡石斛，五十斤，鲜品。入库丙字……（此处字迹模糊，似被水渍晕染）……备注：路途遥远，抵京时已萎蔫大半，择其尚可者入药房，余者暂存。”
石斛，尤其是鲜石斛，极难长途保存。从岭南到长安，千里迢迢，五十斤鲜品能剩下十斤可用已是侥幸。但这“余者暂存”，存到了哪里？是变成了这库房里某堆早已化作黑泥的腐败植物，还是……
他继续往后翻。类似的记录不止一处。来自山南道的天麻，注明“有硫熏痕迹，药性存疑，待核”；来自江南道的茯苓，写着“个头硕大，然质地疏松，疑似以次充好”；甚至还有来自西域的所谓“番红花”，备注仅为“色异，味淡，真伪待辨”。
太医署并非净土。采买贡赋，千里转运，中间有多少环节可以动手脚？以次充好，虚报数量，甚至偷梁换柱……这些模糊的备注，这些不了了之的“待核”、“待辨”，像一块块不起眼的污渍，点缀在看似严谨的账目之间。
颜白合上账册，目光投向库房深处堆积如山的阴影。
这里堆积的，不仅仅是无用的陈年旧物，或许还有当年未能妥善处置、或是不愿被人深究的“问题”。张署令将他扔到这里，是觉得此地尘埃足以掩埋一切，包括他这个不合时宜的闯入者。
他站起身，将那本账册小心放回箱中，却没有盖上箱盖。门口的光线又偏移了些，库房内更显昏暗。他走到自己白日清理出的那片相对整洁的区域，那里整齐码放着他挑选出的、尚可辨认的药材，以及几卷捆扎好的竹简、几本用油布包裹的帛书。
点燃了带来的小油灯。豆大的火苗跳动起来，驱散一小圈黑暗，将他的影子投在身后斑驳的墙上，巨大而摇曳。
他先拿起一卷竹简。简片已经有些松散，用麻绳勉强串着。展开，是《黄帝内经·素问》的残篇，字是小篆，刻工古朴，但保存不善，边缘已有蛀痕。内容他早已熟稔，但触摸着这千年前的载体，感受着竹片冰凉的质感和细微的毛刺，仍有一种跨越时空的奇异触动。
他将竹简小心卷好，放在一旁。又打开一本帛书。帛质脆化，触手需极度轻柔。上面是用朱砂和墨笔绘制的经络穴位图，配以解说文字。绘图粗糙，穴位标注也有几处与现代认知略有出入，但那种试图探索人体奥秘的笨拙努力，透过脆弱的绢帛传递过来。
这些，才是真正的宝藏。被尘埃掩埋，被时光遗忘，但知识的光辉不会完全泯灭。
他将能辨认的医书典籍单独归置在一处干燥的木架上。然后，他重新面对那些堆积的药材。
这一次，他看得更仔细。不只是分辨种类和好坏，他开始尝试追溯。拿起一块颜色暗沉、质地坚硬的茯苓，对照记忆中账册里关于“茯苓质地疏松”的记录；捡起几根几乎碳化的当归须，回想“虫蛀霉变”的批注。
过程缓慢而琐碎。油灯的光圈有限，他不得不频繁移动。尘土不断扬起，在光柱中飞舞，落在他早已灰扑扑的衣袍上，落在他专注的眉睫上。库房里极静，只有他翻动物品时轻微的窸窣声，以及自己平稳的呼吸。
一种奇异的平静笼罩着他。外界的排挤、冷遇、那些复杂的人际与前途的迷茫，在此刻都被隔绝在这厚重的尘埃与寂静之外。这里只有物，只有这些被遗忘的、残破的“证据”，以及一个试图从中解读出信息的观察者。