门闩被拉开的声音，在寂静的房间里格外清晰，像一道闸门被提起。
颜白推开门，夜风裹挟着庭院里灯笼昏黄的光，还有门外无数道瞬间聚焦而来的目光，一齐涌了进来。他没有立刻开口，只是站在门槛内，身影被身后的烛光勾勒出一个清晰的轮廓，脸上还残留着手术后的疲惫，但眼神已经恢复了那种惯常的、近乎冷冽的平静。
尉迟敬德第一个动了。他一步跨到门前，铁塔般的身躯几乎挡住了大半光线，声音压得极低，却带着砂石摩擦般的粗粝：“如何？”
“痈疽已切开，脓血引流，坏死腐肉大部清除。”颜白的语速平稳，每个字都像经过精确测量，“但翼国公高热未退，脉象依旧虚浮急促。眼下只是清除了病灶，真正的凶险，才刚刚开始。”
他顿了顿，目光扫过尉迟敬德身后——程咬金紧握的双拳，张氏瞬间又蓄满泪水的眼，周元景等人复杂难辨的神色，还有更远处那几个太医署医官交头接耳的身影。
“接下来十二个时辰，是关键。”颜白的声音不高，却足以让门前这片区域每个人都听清，“需要绝对洁净的环境，持续观察，随时应对可能出现的变症。净室之内，除我与助手潘折，任何人不得擅入。饮食汤药，需经我查验。室内需保持通风，但不可受寒。炭火需持续，温度需恒定。”
他看向尉迟敬德：“鄂国公，门外秩序，烦请维持。任何喧哗、干扰，都可能影响翼国公生机。”
尉迟敬德重重点头，没有任何废话，转身，目光如电般扫过庭院：“都听见了？十二个时辰，谁敢在这院中聒噪，扰了叔宝静养，某认得你，某手中这刀可不认得！”声音不大，却带着沙场宿将特有的血腥杀气，瞬间压得整个庭院落针可闻。程咬金也闷哼一声，站到了尉迟敬德身侧，像另一堵墙。
颜白不再多言，对潘折示意了一下。潘折立刻会意，转身回到净室内，开始按照颜白事先交代的流程，进行术后环境的维持。颜白则留在门口，对张氏低声交代了几句关于饮食和观察的细节，语气尽量放缓，但内容不容置疑。
交代完毕，他重新退回门内，轻轻合上了房门。
门扉隔绝了外面的一切。世界仿佛被分割成两个部分——门外是焦灼的等待、无声的博弈、暗流涌动的目光；门内，则只剩下生死一线间的细微搏动，以及两个必须保持绝对专注的人。
净室内的空气依旧弥漫着淡淡的血腥和酒精混合的气味。中央木台上，秦琼俯卧着，背部巨大的创口已被覆盖上多层蒸煮过的洁净麻布，麻布边缘渗出些许淡红的血水。他呼吸依旧浅促，但颜白手指搭在他颈侧，能感觉到那脉搏的跳动，比手术前似乎略微有了些力量，虽然依旧虚弱得像风中残烛。
潘折已经将用过的器械放入一个盛满烈酒的铜盆中浸泡，又端来一盆煮过的温水，用干净的布巾浸湿，小心地擦拭秦琼额头和手臂的皮肤——这是颜白交代的物理降温辅助。他的动作很轻，很稳，眼神专注，仿佛整个世界只剩下眼前这个病人和手中的布巾。
颜白走到窗边。窗户被他推开一条更宽的缝隙，夜风带着深秋的寒意涌入，吹散室内污浊，也让他因高度集中而有些发烫的头脑清醒了些。他需要思考接下来可能出现的每一种情况：感染性休克是否已经发生？清创是否彻底？青霉素能否在秦琼这样虚弱的身体里起效？术后出血、二次感染、电解质紊乱……在这个没有监护仪、没有实验室、甚至没有可靠体温计的时代，他所有的判断，都只能依靠最原始的观察——呼吸的频率、皮肤的温湿度、脉搏的力度、意识的状态。
他走回木台边，再次检查覆盖创口的麻布。渗液的颜色、量、气味，都是重要的信息。还好，目前渗出的主要是淡血水，没有大量新鲜出血，也没有立刻出现恶臭脓液——这是个积极的信号，说明清创可能比较彻底，感染源被暂时控制住了。
“校尉，”潘折压低声音，手里拿着另一块拧干的温布巾，“翼国公的额头，还是很烫。”
颜白伸手探了探。触手依旧灼热，但似乎不像之前那样干烫得发亮，皮肤有了一丝微潮。这可能是体温开始波动的迹象，也可能是病情变化的征兆，无法简单判断好坏。
“继续物理降温，重点擦拭颈侧、腋下、腹股沟。”颜白指示，“动作要轻，布巾温度要适中，不可过凉刺激。每半个时辰更换一次覆盖创口的麻布，仔细观察渗液变化，有任何异常——颜色变深、量突然增多、出现脓块或恶臭——立刻告诉我。”
“是。”潘折应道，没有丝毫犹豫。经过刚才那场惊心动魄的手术，他对颜白的每一个指令，都已经有了近乎本能的信任和执行决心。这种信任，不再仅仅源于对“神医”能力的崇拜，更源于共同经历生死一线后，对那套严谨、细致、每一步都有其道理的“方法”的深刻认同。
颜白看着潘折忙碌而沉稳的背影，心中那根紧绷的弦，稍稍松了一丝。一个好的助手，在医疗中的作用，有时不亚于主刀者。潘折的成长速度，超出了他的预期。从最初那个在伤兵营里手脚麻利却对医学一无所知的年轻人，到现在能够独立完成许多术前术后护理细节、关键时刻稳得住、听得懂指令的核心助手，不过短短数月。这种成长，固然有颜白刻意培养的因素，但更多的，是潘折自身那股专注、踏实、又敢于打破常规去接受新事物的心性。
时间在寂静中缓慢流淌。油灯的光芒稳定地燃烧，偶尔爆出一两个细微的灯花。窗外庭院里的灯笼光晕透过窗纸，映出一片朦胧的暖黄。远处似乎有极低的交谈声，但很快又归于沉寂，显然被尉迟敬德和程咬金压制住了。
颜白没有坐下休息。他就在木台边站着，或缓慢踱步，目光始终没有离开秦琼。他时而俯身倾听呼吸音，时而轻触颈动脉感知脉搏，时而观察面部色泽和瞳孔反应。每一个细微的变化，都被他敏锐地捕捉、分析、判断。
约莫过了一个多时辰，潘折再次更换创口敷料时，忽然低声道：“校尉，您看。”
颜白立刻凑近。新换上的麻布，在靠近创口中心的位置，渗出的液体不再是单纯的淡红，而是夹杂了一丝极淡的、几乎难以察觉的黄色。
颜白的心微微一紧。他示意潘折将麻布完全揭开，借着明亮的灯光仔细观察创面。清创后的创腔暴露出来，边缘的肌肉组织颜色暗红，但不再发黑坏死，中央区域填充的引流棉条被血水浸透。而在创腔底部，靠近脊柱深部的位置，似乎有极其微量的、比周围组织颜色略浅的粘稠液体在缓慢积聚。