星光落在掌心那块天然水晶上，折射出细碎而冰冷的光斑。颜白坐在书房临时搭起的工作台前，指尖感受着石料粗糙的棱角与纹理。这不是什么稀世美玉，只是从西市杂货铺里淘来的、透明度尚可的石英碎块，边缘还带着开采时留下的崩裂痕迹。
他需要一面凸透镜。
脑海中，现代光学显微镜的精密结构清晰如画——物镜、目镜、载物台、光源系统。但此刻，他手中只有这块拳头大小的水晶，一盆清水，几块从粗到细的磨石，以及近乎无限的耐心。
将水晶浸入水中，指尖按住一个相对平整的切面，开始在粗磨石上画圆。砂石摩擦的沙沙声在寂静的夜里格外清晰，像某种古老的咒语。水很快浑浊，细小的石英粉末在水中悬浮、沉淀。颜白的手腕稳定如磐石，每一次画圆的轨迹都力求一致，力度均匀。
这不是技术活，这是苦工。
汗水从额角渗出，沿着下颌线滑落，滴入水盆，漾开一圈微小的涟漪。手臂的肌肉开始酸胀，指尖因为长时间按压而泛白。但他没有停。脑海中那场微观战争的失败画面反复闪现——看不见的敌人，无法确认的战场，盲人摸象般的徒劳。他需要眼睛。哪怕是最原始、最模糊的眼睛。
时间在沙沙的摩擦声中流逝。窗外，夜色从浓黑转为墨蓝，又从墨蓝透出鱼肚白的微光。颜白换了一块更细的磨石，继续画圆。水晶的切面逐渐变得平滑，隐约能映出他专注而疲惫的倒影。
潘折端着热水和胡饼进来时，看见的就是这样一幕：郎君坐在案前，衣袖挽到手肘，露出的手臂上沾着灰白色的石粉和水渍。他低着头，目光死死锁在手中那块正在被反复打磨的石头上，仿佛那是世间唯一重要的事物。晨光从窗棂斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮颜白眼底那抹近乎偏执的专注。
“郎君，您一夜未歇？”潘折将食案轻轻放在一旁。
“嗯。”颜白应了一声，却没有抬头。他举起水晶，对着晨光眯眼观察。切面已经基本平整，但还不够，边缘还有细微的凹凸。他再次浸入水中，换了一块最细的、几乎如面粉般细腻的磨石。
潘折没有劝。他默默退到门边，看着颜白那近乎机械的重复动作。那动作里有一种沉重的东西，不是急躁，不是狂热，而是一种沉入骨髓的、必须完成的使命感。潘折忽然想起昨夜陋室里那些散发着异味的陶碗，想起郎君凝视那些霉斑时深邃如井的目光。他隐约感觉到，郎君正在准备一件极其重要、也极其艰难的东西，一件或许会颠覆他所有认知的东西。
他转身，轻轻带上门，守在书房外。
日头渐高，坊间开始有了人声。颜白终于停下了手。他洗净水晶，用最柔软的细麻布擦干，然后举起，再次对准光线。
这一次，透过水晶切面，他看到窗棂的轮廓被微微放大、扭曲了。虽然边缘仍有畸变，虽然放大倍数低得可怜，但这确实是一面最原始的凸透镜了。他需要另一面，需要将它们组合，需要支架，需要光源……路还很长。
但第一步，成了。
颜白将透镜小心地放在铺着软布的木盒里，长长吐出一口浊气。手臂的酸痛此刻才汹涌袭来，他活动了一下僵硬的肩膀，端起已经凉透的水喝了一口。
就在这时，前院传来了门房略显急促的脚步声。
“郎君！”门房在书房外压低声音，“太医署来人了，说是奉署令之命，前来慰问郎君伤势，并……交流近日太医署的案牍文书。”
颜白动作一顿。
来了。比他预想的还要快。
他迅速扫了一眼案上——磨石、水盆、装着透镜的木盒、还有几块尚未打磨的水晶碎料。这些绝不能让人看见。
“潘折。”他声音平静。
“在。”潘折立刻推门进来。
“收拾这里，所有东西，收到内室柜中锁好。水盆端走，地面擦净。”颜白一边吩咐，一边快速放下衣袖，整理有些凌乱的衣袍，“然后去前厅，就说我更衣便到。”
“是。”潘折动作利落，没有丝毫迟疑。
颜白走到铜镜前，镜中人眼眶微陷，眼下有淡淡的青影，但眼神清明锐利。他掬起冷水拍了拍脸，将额发整理妥帖，又仔细检查了双手——指缝里还残留着细微的石粉。他用力搓洗，直到双手看起来只是有些粗糙，再无异常。
当他踏入前厅时，已经是一副伤势初愈、略显疲惫但仪容整洁的太医丞模样。
厅中站着两人。为首者年约四旬，面白无须，穿着太医署医官的青色常服，腰间佩着表明身份的鱼袋。他身后跟着个年轻些的吏员，捧着个锦盒。
“颜太医丞。”那医官拱手，笑容得体，“下官太医署医正王涣，奉张署令之命，特来探望。署令听闻颜太医丞前线负伤，深为挂念，嘱下官务必前来问候。”
“有劳王医正，有劳张署令挂怀。”颜白还礼，语气温和却带着恰到好处的疏离，“请坐。上茶。”
两人落座。王涣的目光状似随意地扫过厅内陈设——简单，甚至有些寒酸，符合一个刚获赐第、尚无根基的年轻官员境况。但他的视线在颜白脸上多停留了一瞬，似乎在观察什么。