突然。
一阵悠扬、凄凉、而又充满了故事感的尺八声响起。
那是《火影忍者》最经典的BGM——《SadnessandSorrow》（哀与悲）。
画面中出现了几个孤独荡秋千的背影，配合着夕阳下的木叶村，瞬间把那种“羁绊”的氛围拉满。
但是很快，画风突变。
激昂的摇滚乐《NarutoMainTheme》瞬间炸响，鼓点密集，电吉他轰鸣。
画面中出现了木叶村的标志性建筑——火影岩。
四个（后来多了几个）巨大的脑袋雕刻在山壁上，俯瞰着下方的村子。
【告别了斗气化马的世界。】
【我们来到了一个充满了“查克拉”这种神奇能量的世界。】
【这里的人们，嘴上挂着“羁绊”、“梦想”、“守护”，手里搓着各种颜色的丸子。】
【这里的人们，相信只要眼睛够红、美瞳够花、勾玉够多，就能统治世界。】
【这里就是——五村械斗之眼球传奇。】
【哦不，是《火影忍者》。】
【今天，我们就来好好盘点一下这个位面的战力膨胀史。】
【看他们是如何从最初的“街头混混打架”，一步步膨胀到“伪高达大战”，最后强行对标“外星人入侵”的。】
【这简直就是一部活生生的《论拆迁技术的发展与演变》。】
【也是一部《只要我回忆够多，我就能反杀》的玄学教材。】
画面切回到了故事的最初。
波之国，那座还未完工的大桥。
浓雾弥漫。
桃地再不斩VS旗木卡卡西。
这在当时的火影迷心中，绝对是被吹上天的一场巅峰对决，那是真正的上忍级别的死斗，是充满了智慧与博弈的战斗。
再不斩双手结印，速度快得像是在抽筋，手指翻飞如花。
那时候的忍者是真老实，结印一个不漏，丑-卯-申-……足足结了四十四个印！
观众都替他手疼。
“水遁·水龙弹之术！”
伴随着一声怒吼，一条巨大的水龙从河里升起，咆哮着冲向卡卡西。
视觉效果：很帅，水花四溅，气势汹汹。
实际效果：
天幕给了一个无情的全景镜头。
只见那条所谓的水龙，大概也就十米长，半米粗。
它冲过去，狠狠地撞在卡卡西同样结印弄出来的水阵壁上。
哗啦！
激起了一滩大概能把人衣服弄湿、或者把地面冲洗干净的水花。
周围的破坏范围：大概也就是弄坏了几块桥板，打碎了几块石头，稍微冲垮了一点栏杆。
如果旁边停着一辆现代汽车，可能顶多是被水冲得滑行几米，车漆都不会掉。
【天幕点评：】
【初期战力：爆街级（确切说是爆胡同级）。】
【评价：真的就是村口械斗的水平。】
【这种威力的水遁，说实话，甚至不如现代消防队的重型高压水枪。消防车喷水的压力都比这大，还能持续输出。】
【那个时候的“影级”强者，也就是能打几十个普通人的特种兵水平。】
【手里剑还要靠扔（虽然也没丢死过几个人），起爆符还要省着用（仿佛那是很贵的战略物资）。】
【那个时候，大家还讲究战术，讲究替身术，讲究骗招，讲究查克拉的精细控制。】
【真是淳朴的忍者时代啊，像是两个技术精湛的木匠在比拼手艺。】
这时候，镜头给到了正在净土（或者地狱）看直播的再不斩。
这位忍刀七人众之一，此刻脸有点红，虽然不想承认，但确实有点尴尬。
“虽然……虽然确实威力不大，不像之后那些变态。”
“但那是杀人技啊！”
再不斩梗着脖子试图辩解，“忍者是杀手！杀人只需要捅喉咙就行了，要那么大动静干什么？谁杀人还要把房子拆了？”
然而，天幕并没有理会他的辩解，而是立刻狠狠打了他的脸。
因为随着剧情的发展，忍者们似乎忘了自己是杀手，转行当了拆迁办。
画面快进。
到了中期。
晓组织登场，佩恩入侵木叶。
这可是火影战力的一道巨大分水岭。
那个身上插满黑棒、橘色头发、画着烟熏妆、一脸性冷淡风的佩恩天道，缓缓漂浮在木叶村的上空。
他的背景是乌云密布的天空，压迫感十足。
“感受痛楚吧！思考痛楚吧！接受痛楚吧！”
“从现在开始，让世界感受痛苦！”
“神罗天征！”
轰！！！
一股巨大的、无形的斥力场以他为中心，向着正下方瞬间爆发。
就像是上帝的一只无形巨手，狠狠地按向了地面。
原本繁华、拥有数万人口的木叶村，在这股力量面前脆弱得像是由积木搭建的玩具城。
房屋倒塌，地基掀起，树木粉碎。
烟尘冲天而起，形成了一个巨大的蘑菇云（伪）。
几秒钟后。
原本的村子消失了，变成了一个巨大的、光滑的圆形深坑。
这一幕，在当时播出时，绝对是震撼人心的。
无数火影迷在屏幕前惊呼：“卧槽！佩恩无敌！”
“佩恩之后无火影！”
“这才是神的力量！这才是真正的毁灭！”
但是。
天幕那贱兮兮的数据分析线又出来了，无情地撕开了这层“神”的面纱。
【中期战力：爆城级（实际上是爆村级/乡镇级）。】
【数据分析：】
【这所谓的“神罗天征”，本质上就是一次全方位的空气冲击波/引力排斥。】
【破坏直径：约5公里（木叶村也就这么大，大概相当于一个现代的小县城或者大一点的乡镇）。】
【土方量：也就是挖了一个直径5公里的大土坑。】
【对比：这种程度的破坏，放在现代战争中，也就是一个B-52重型轰炸机编队进行一次地毯式轰炸的效果。】
【或者是一枚几千吨当量的战术核弹就能达到的效果。】
【确实比再不斩的水枪强多了，算是从手枪进化到了火炮。】
【但是，请注意，佩恩放完这一招后是什么状态？】
画面中。
远在塔里的长门本体，大口吐血，生命力透支，寿命缩短。
天道佩恩技能进入超长冷却期，短时间内无法再使用强力忍术，变成了步兵。
【这就是代价。】
【为了拆迁一个村子，差点把自己命搭进去。】