夜深了。
谢知遥蜷缩在柔软的羽绒被里，只露出一张白皙的小脸。床头灯散发着昏黄的光晕，手机靠在枕边，屏幕上是温言书的名字，通话时长正在无声地跳动。
“睡意来了吗？”他的声音透过听筒传来，比平时更低沉，像大提琴最低音区的震颤，带着哄慰的魔力。
“嗯……”她含糊地应着，意识已经有一半陷入了柔软的梦境边缘，“差不多了。”
“那好，闭上眼睛。”他命令道，语气却温柔得能滴出水来，“我守着你。”
房间里只剩下彼此轻浅的呼吸声。就在谢知遥几乎要彻底睡去时，他的声音又轻轻响起，像怕惊扰了什么：
“知遥。”
“嗯？”
“你要相信我。”他的声音里带着一种奇异的、不容置疑的笃定，“无论发生什么，你都要记住，我是你的爱神，也是你的保护神。”
谢知遥的睡意被这句话驱散了几分，心尖像是被一片柔软的羽毛拂过，泛起细密的涟漪。爱神？保护神？这样夸张又带着中二色彩的词，从他口中说出来，却仿佛成了某种神圣的誓言。
她还没来得及回应，他又重复了一遍，声音更轻，却更深入骨髓：“你要相信我。”
“我信你。”她下意识地回应，声音带着睡意的沙哑。
他似乎满意了，低低地笑了起来。“我们是有姻缘的，知遥。是月老亲手系的红线，是三生石上刻好的名字，逃不掉的。”
这句话像一句咒语，带着宿命般的重量，沉甸甸地落入她的心湖。黑暗中，她仿佛能看到他此刻的神情——一定是微微勾着唇角，眼神专注而深邃，仿佛能穿透时空，看到他们早已注定的未来。
“嗯。”她应着，将自己更深地埋进被子里，仿佛这样就能躲进他用言语构筑的、安全的堡垒里。
“晚安，我的作家小姐。”他说。
“晚安，言书。”
通话没有结束。又过了几分钟，就在谢知遥的呼吸再次变得均匀绵长时，他的声音如同梦呓般再次响起，轻得几乎听不见：
“知遥，晚安。”
这一次，她没有回应，只是在彻底的睡梦中，无意识地蹭了蹭枕头。
电话那头，温言书听着她平稳的呼吸声，久久没有挂断。台灯在他英俊的侧脸上投下深深的阴影，他面前的电脑屏幕上，并非什么科研资料，而是一个复杂的虚拟场景构建界面。他移动鼠标，在一个由代码生成的中式庭院里，种下了一棵虚拟的桃花树。