那个小小的、漂亮的水滴，在这一刻，成为了烙印在万界所有生灵心中，一个挥之不去的、代表着绝对力量的梦魇。
水滴的屠杀，打破了所有文明对于“外星交流”的美好幻想。
那些爆炸的火光还未在亿万观众的视网膜上完全消散，那些金属残骸组成的宇宙坟场仍在无声地控诉着文明的脆弱。
而接下来，盘点者苏羽要揭露的，是这一切背后的终极逻辑。
光幕陡然变得漆黑一片。
纯粹的，深不见底的黑暗。
仿佛吞噬了一切光，一切希望。
只有苏羽的声音在回荡，带着一种审判般的庄严，仿佛自宇宙诞生之初便存在的古老法则，在这一刻被宣读。
“宇宙就是一座黑暗森林。”
随着他每一个字的吐出，那片漆黑的屏幕上，开始出现一个抽象的演示。
无数个微弱的光点在无尽的黑暗中闪烁。
每一个光点，都代表一个挣扎求存的文明。
“每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼。”
画面中，那些光点在黑暗中缓缓移动，轨迹飘忽不定，彼此戒备，彼此远离。
它们不敢发出任何多余的光和热。
它们只是存在着。
“他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。”
苏羽的声音不带丝毫情感，只是陈述着一个冰冷的事实。
“如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。”
话音落下的瞬间，演示画面中，一个光点似乎偶然间靠近了另一个光点。
没有任何犹豫。
一道无形的攻击瞬息而至，那个被发现的光点，在万众瞩目之下，彻底熄灭，永远消失在了黑暗的森林中。
“在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁。”
“任何暴露自己坐标的生命，都将很快被消灭。”
“这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”
这一段话，这一幅画面，如同最恐怖的惊雷，在所有科幻类世界的领袖耳边轰然炸响。
星际争霸世界。
克哈星的皇宫之中，阿克图尔斯·蒙斯克大帝的身体僵住了。
他下意识地后退了一步，脊背撞在了冰冷的王座扶手上。
他看着光幕，脸色苍白如纸。
人类……泰伦帝国……一直以来在做什么？
向外探索，发射信号，寻找未知的智慧生命，渴望建立邦交，甚至渴望找到对抗异虫和星灵的盟友。
现在看来……
那不是在寻找朋友。
那是在对着无垠的黑暗森林声嘶力竭地大喊：“我在这里！快来杀我！”
他的喉结滚动了一下，一种前所未有的恐惧攫住了他的心脏。