“那是要让朕的铁骑，跑上一万年，也到不了的地方啊！”
……
【画面推进，危机降临！】
【在距离地球千万公里之外的深空，一颗狰狞、丑陋、遍布陨石坑的小行星，正在高速逼近！】
【它像是一辆失控的宇宙战车，带着毁灭的气息，冲向我们赖以生存的家园！】
【这，就是悬在全人类头顶的——达摩克利斯之剑！】
【如果是鹰酱遇到这种情况，他们会怎么做？】
【画面切到了好莱坞大片的片段：】
【一群所谓的超级英雄穿着紧身衣在天上乱飞？】
【或者是派遣一群石油钻井工人上去埋核弹？】
【别逗了！】
【那是电影！】
【在现实中，面对这种级别的天体威胁，鹰酱的做法通常只有两个步骤：】
【第一步：计算撞击概率。】
【第二步：如果概率太大，那就——跪下来向神父忏悔，顺便写好遗书！】
【因为他们的NASA（宇航局），虽然PPT做得震天响，虽然预算要得比谁都多。】
【但真到了要干活的时候，他们的火箭不是漏油，就是推迟！】
【指望他们拯救地球？】
【那还不如指望那颗小行星自己迷路！】
现代平行时空。
鹰酱，NASA总部。
现任局长看着天幕上那辛辣的嘲讽，脸涨成了猪肝色。
他愤怒地拍着桌子，想要反驳，却发现喉咙里像是堵了一团棉花。
“Fxxk！这是污蔑！”
“我们有DART计划！我们也有撞击实验！”
“虽然……虽然我们的精度没那么高，虽然我们的火箭稍微贵了一点……”
“但也不能说我们只会祷告啊！”
旁边的首席科学家推了推眼镜，一脸的苦涩：
“局长先生……”
“相比于龙国那种‘说到做到’的工程能力……”
“我们的阿尔忒弥斯登月计划已经推迟了多少次了？”
“如果真有小行星明天就要撞地球……”
“说实话，我也会建议您先写遗书。”
……
【但是！】
【在东方，在那片红色的土地上！】
【面对天劫，龙国人从来不信什么上帝，也不信什么命运！】
【我们只信——人定胜天！】
【我们只信——手中的剑！】
【“警报！发现近地小行星威胁！”】
【“启动——行星防御系统！”】
【随着一声令下，画面瞬间变得燃爆！】
【西昌卫星发射中心！】
【一枚巍峨如山的白色巨箭——长征三号乙运载火箭，矗立在塔架的怀抱中！】
【它身上印着的五星红旗，在探照灯下熠熠生辉！】
【“5、4、3、2、1……点火！”】
【“轰——！！！”】
【赤红色的烈焰如狂龙出海，瞬间撕裂了大气层的束缚！】
【大地在颤抖，苍穹在燃烧！】
【那不是普通的火焰，那是人类文明向着宇宙发出的最强音！】
【那是龙国人对这片星空最霸道的宣告——】
【“这地球，我罩的！懂？！”】
大明洪武位面。
朱元璋看着那腾空而起的巨大火龙，惊得连嘴都合不拢了。
“乖乖……”
“这就是后世的‘窜天猴’？”
“这玩意儿……比咱大明皇宫里的柱子还要粗，还要高！”
“这得装多少火药啊？”
“这就是能飞到天上去的神器？”
“标儿！你快看！”
“那上面画着的旗子，是红色的！那是咱们华夏的颜色！”
“咱的后世子孙，真的上天了！真的要去干那星星了！”
马皇后在一旁也是看得心潮澎湃：
“重八啊，这叫志气！”
“连天上的星星敢撞，这世上还有什么难事能拦得住咱们龙国人？”
……
【画面流转，火箭冲出大气层，进入了寂静的深空。】
【整流罩分离，露出了里面的真容！】
【那不是一颗普通的卫星。】
【而是一个由“观测器”和“撞击器”组成的——绝杀组合！】
【这就是龙国独创的——“伴飞+撞击+伴飞”模式！】
【什么意思？】
【简单来说，就是先派一个摄影师（观测器）飞过去，把那颗小行星看个清清楚楚，明明白白！】
【哪里皮薄？哪里馅大？哪里最容易撞碎？】
【全部扫描锁定！】
【然后，真正的刺客——动能撞击器，登场了！】
【它不需要携带核弹，它本身就是最恐怖的武器！】
【它将在茫茫宇宙中，跨越一千万公里的距离！】
【一千万公里！】
【这是什么概念？】
【相当于绕地球赤道飞250圈！】
【在这么远的距离上，去撞击一颗高速飞行的小行星。】
【这就好比——】
【你在北京开了一枪，子弹飞到了纽约，精准地击中了另一颗正在飞行的子弹！】
【这需要的精度，已经不是“发丝级”了，而是——“分子级”！】
【只要有一丝一毫的偏差，就会在浩瀚的宇宙中擦肩而过！】
【但这对于拥有“北斗”导航，拥有顶级测控技术的龙国航天人来说——】
【基操！勿6！】
抗战时空。
延州，窑洞。
看着天幕上那精密复杂的轨道计算图，看着那自信满满的龙国航天人。
他手中的笔，在纸上重重地写下了四个大字——
“叹为观止！”
“千万公里之外的穿针引线……”
“这种技术，这种控制力……”
“如果用在导弹上，那岂不是指哪打哪？”
“如果用在国防上，那就是真正的铜墙铁壁！”
“好啊！好得很！”
“我们现在还是小米加步枪，还在为了一门山炮而发愁。”
“但只要我们坚持下去，只要我们把根基打牢。”
“我们的后代，就能去征服那片星空！”
“这种未来，值得我们去拼命！值得我们去流血！”
彭老总在一旁，更是看得热血沸腾：
“这比打仗还带劲！”
“这叫啥？这叫——运筹帷幄之中，决胜千万里之外！”
“那些洋鬼子，还想封锁我们？还想卡我们脖子？”
“做梦去吧！”
“咱们连星星都能打下来，还怕他们那几艘破船？”
(活动时间：1月1日到1月3日)