周二下午三点，星耀大厦顶层。
电梯门开的时候，我下意识整理了一下西装领带——顾倾城提前让人送来的，意大利定制，一套的价格抵得上普通人一年的工资。
走廊比上次来的时候更安静。
或者说，更压抑。
整层楼都铺着厚重的深灰色地毯，脚步声被完全吸收，两侧墙上挂着抽象画，线条凌厉，色彩冰冷，像某种无声的警告。
顾倾城的助理等在电梯口，是个三十岁左右、表情刻板的女人。
“林先生，请跟我来。”
她转身带路，高跟鞋踩在地毯上，连一丝声响都没有。
-
会议室的门是双开的，实木材质，厚重得像银行金库的门。
助理推开。
里面的景象，让我脚步顿了一下。
长桌尽头，坐着一个老人。
坐在轮椅上。
头发全白，梳得一丝不苟，脸上皱纹深刻得像刀刻，但眼睛很亮，亮得慑人。
他穿着深灰色的中山装，手里握着一根乌木拐杖，即使坐着，脊背也挺得笔直。
顾倾城站在他身侧，微微躬身，姿态恭敬得近乎谦卑。
这是我第一次见到她这样。
会议室里还有七八个人，都坐在长桌两侧，清一色的深色西装，表情严肃，没人说话。
空气凝固得像水泥。
“父亲。”顾倾城轻声开口，“这位就是林羽。”
老人抬起眼皮，目光落在我身上。
上下打量。
那眼神，不像在看一个人。
像在评估一件工具，一件武器，或者……一件商品。
“这就是你选的‘刀’？”老人开口，声音沙哑，但每个字都带着不容置疑的分量。
顾倾城点头：“是。”
她顿了顿，补充：“父亲，他不是‘刀’。”
“他是‘执刀人’。”
老人眼睛微微眯起，重新审视我。
几秒钟。
然后，他点了点头。
“眼神里有野心，也有恐惧。”他说，语气平淡得像在陈述天气，“很好，可控。”
我手指在身侧收紧，指甲陷进掌心。
可控。
他说可控。
像在评价一条狗，一匹马，或者一台机器。
屈辱感像滚烫的油，从脚底烧到头顶。
但我脸上，只能保持平静。
甚至，还要微微躬身。
“顾老先生，您好。”
-
会议开始。
没有寒暄，没有废话。
顾倾城走到投影前，打开PPT。
标题是：《星耀娱乐“情感经济生态”五年战略规划》。
她开始讲解。
声音清晰，冷静，像一台精密运转的计算机。
“传统影视业务，年增长率已降至5%以下。而情感类内容——综艺、短视频、直播、音频节目——过去三年复合增长率超过80%。”
她切换页面。
上面是密密麻麻的数据图表、用户画像、市场分析。
“我们的目标，不是继续在红海里厮杀。”
“我们要创造一个全新的赛道——‘情感经济生态’。”
她看向我。
“林羽，你是这个生态的‘核心引擎’。”
-
接下来的半小时，我听到了一个庞大到令人恐惧的商业计划。
第一步，以我现有的“共情者”人设为基础，打造一系列情感内容产品：
《心灵客栈》第二季、第三季。
短视频矩阵，每天更新“林羽的情感微洞察”。
音频课程《如何与自己的情绪和解》，定价1999元。
直播陪伴服务，用户付费连线，我提供“情感疏导”。
第二步，收集用户数据。
每一个观看视频的用户，每一个购买课程的消费者，每一个连线倾诉的客户……
他们的情绪波动，他们的心理痛点，他们的情感需求……
全部被记录，被分析，被打上标签。
“我们要建立国内最完整的‘心理画像数据库’。”顾倾城说，“未来，这个数据库的价值，会超过星耀现在所有实体资产的总和。”
第三步，开发付费服务。
情感匹配：根据心理画像，为用户推荐“灵魂伴侣”。
虚拟陪伴：AI模拟“理想型”伴侣，提供24小时情感陪伴。
心理疏导：与专业机构合作，提供分级心理咨询服务。
甚至……还有更隐晦的。
“某些特殊人群，有更‘独特’的情感需求。”顾倾城切换页面，上面是几个模糊的关键词：“支配与服从”“痛苦与救赎”“虚拟占有”……
她没有明说。
但在场所有人都懂。
那些游走在法律和道德边缘的、隐秘的、暴利的情感交易。
-
顾倾城讲完后，会议室里安静了几秒。
然后，老人开口了。
“未来最值钱的，不是石油，不是数据。”他声音很慢，但每个字都像钉子，砸进每个人心里，“而是‘注意力’，和‘情感共鸣’。”
他看向我。
“谁能掌控人的情绪，谁就能掌控市场。”
“我们要成为这个赛道的垄断者。”
垄断者。
三个字，轻飘飘的。
但背后是血淋淋的资本游戏，是无数人被当成“情感燃料”的残酷现实。
而我，是这个游戏里，最核心的那颗棋子。
-
“林羽。”顾倾城看向我，“从今天起，你被任命为星耀娱乐的‘首席情感架构师’，负责所有内容的情感逻辑设计。”
她示意助理。
一份厚厚的文件被推到我面前。
封面上写着：《独家战略合作协议（补充条款）》。
我翻开。
第一页，加粗的黑体字：
【协议期限：自签署之日起三年内，乙方（林羽）不得与任何其他公司、平台、个人开展任何形式的合作。】
【知识产权：协议期间及协议终止后五年内，乙方所有创作成果（包括但不限于音乐、剧本、节目创意、个人形象衍生品等）的知识产权，归甲方（星耀集团）所有。】
【违约金：若乙方单方面违约，需向甲方支付十亿元人民币作为赔偿。】
十亿。
我盯着那个数字。
手指开始抖。
“这是卖身契。”我抬起头，看着顾倾城，声音压得很低，但压不住那股火，“彻底的卖身契。”
顾倾城表情没变。
“不。”她说，“这是成神契约。”
她走到我面前，手指轻轻点在协议上。
“签了它，星耀会用所有资源——钱、渠道、人脉、舆论——把你捧成‘情感教父’。三年后，你会是这个行业的神，是无数人的精神寄托，是价值百亿的个人品牌。”
她顿了顿，声音更轻，但更冷。
“不签。”
“你现在拥有的一切——工作室、热度、口碑、资源——会在三个月内，消失得干干净净。”
她看着我，眼神平静得像在讨论天气。
“林羽，你没得选。”
-
我没说话。
只是看着她。
看着这张精致到完美的脸。
看着这双深不见底的眼睛。
突然，我想知道。
想看看这个坐在轮椅上的老人，这个掌控着整个星耀帝国的帝王，心里到底在想什么。