刀刃之下，是被一层薄薄的血肉包裹着的、已经开始初步晶体化的骨骼！
“啊啊啊啊——！”
剧痛与求生的欲望混合在一起，让他彻底疯狂。
他抽出短刀，再次举起，用尽毕生的力气，对准同一个位置，发动了第二次斩击！
“哐！！”
这一次，力道更大！
骨骼上发出了令人牙酸的碎裂声。
第三次！
“咔嚓！”
伴随着一声清脆的断裂声，他的整条左臂，从肘部下方被彻底斩断！
那条断臂在空中翻滚了一圈，然后“啪”的一声，摔落在已经铺满一层薄薄晶体的地面上，发出了玉石碎裂般的声音。
它在落地的瞬间，便彻底完成了晶体化，变成了一件晶莹剔透的红色艺术品。
D-237踉跄着后退两步，用右臂死死撑住墙壁，剧烈地喘息着。冷汗浸透了他的后背，脸色苍白得没有一丝血色。
他低头，看向自己的断臂处。
那里，空空如也。
成功了吗？
直播间里，无数观众的心脏几乎停止了跳动。
“活下来了！他活下来了！”
“太狠了！对自己都这么狠！这才是真男人！”
“我就说，规则是死的，人是活的！肯定有办法的！”
短暂的死寂后，弹幕爆发出山呼海啸般的喝彩。人们为D-237的果决而震撼，更为“人定胜天”这个古老的信念在眼前得到印证而激动。他们仿佛从D-237身上，看到了人类面对未知恐怖时，那不屈的抗争精神。
然而，这份激动与希望，只持续了不到三秒。
林启的直播镜头，如同最冷酷的刽子手，无情地、缓缓地拉近。
给了D-237手臂的断面处一个极致的特写。
整个世界，安静了。
那里，没有血肉模糊的伤口。
没有预想中应该喷溅而出的动脉血。
什么都没有。
那个本应是血泉喷涌的切口，此刻，只有一层湿漉漉的、闪烁着妖异微光的红色晶体薄膜。
它像一层新生的皮肤，完美地覆盖了整个创面。
更可怕的……
是那层晶体薄膜，并没有停止。
它正在以肉眼可见的速度，从切口处，向上，向着他的肩膀，向着他的胸口……蔓延！
宛如烧红的烙铁在冰块上移动，血肉组织在晶体化的侵蚀面前，毫无抵抗之力。
那不是感染，那是转化。
一种概念层面的覆盖。
旁白冰冷的机械音，在这一刻悄然响起。
它的语调没有任何起伏，却带着最终审判的绝对权威，为这场悲壮的自救，画上了休止符。
【一旦接触SCP-409，晶体化过程不可逆转。】
每一个字，都像一记重锤，砸在所有观众的心脏上。
【该过程是一种概念级的感染，切除组织无法阻止蔓延。】
机械音顿了顿，给出了最后的宣判。
【该收容物致死率：100%。】
百分之百。
一个冰冷、绝望，不留任何余地的数字。
D-237也看到了。
他看着那冰冷、美丽，却代表着死亡的晶体，如同藤蔓般迅速爬上他的肩膀，缠上他的脖颈，覆盖他的脸庞。
他甚至能感觉到，自己的声带正在变硬，正在失去发声的功能。
他发出了比刚才砍断手臂时，更加痛苦、更加绝望的惨叫。
那已经不是人的声音，而是一头被逼入绝境的野兽，在生命彻底终结前，对这个不公世界发出的最后控诉。
他的眼神，死死地盯着直播镜头。
那眼神里，不再是求生的欲望。
而是对“生命契约”被单方面撕毁的滔天愤怒！是对自己付出如此惨痛代价，却依旧无法换来一线生机的无尽悔恨！
他用最后的力气，似乎想说些什么。
但晶体已经封住了他的嘴唇，将他所有的不甘与诅咒，永远凝固在了脸上。
最终，在全身彻底晶体化，爆裂成漫天红色碎片之前，他留给这个世界的，只有那一个充满了愤怒与悔恨的眼神。
绝对的致死性。
这五个字，通过D-237用生命上演的悲剧，被烙印在了全球数十亿人的脑海中。
它彻底击碎了人类对于“断臂求生”这种英雄主义的最后幻想。
也让收容社那种将生命视为数据、视作耗材的冷酷与无情，淋漓尽致地展露在世人面前。
林启，用一名D级人员的生命，向全世界血淋淋地演示了，什么叫做规则类Keter级收容物的……无解。