“警报！A级威胁突破！所有人员立刻撤离！自动化防御系统启动！”
冰冷的电子音在基地内回荡。
走廊两侧与天花板上，无数暗格打开。
黑洞洞的炮口延伸出来，锁定了682庞大的身躯。
“哒哒哒哒哒哒——！”
火光迸发。
每分钟数千发的高爆机炮子弹，编织成了一张炽热的、密不透风的金属风暴，瞬间将682笼罩。
每一发子弹，都足以将一辆主战坦克撕成碎片。
爆炸的火光在682的身上连绵不绝地炸开，碎石与弹片四处飞溅。
然而，这足以夷平一座小型城市的人类尖端火力，所取得的战果，仅仅是打掉了它身上一些正在不断再生的腐肉和皮屑。
甚至无法在它的皮肤上留下一道超过一秒钟的伤痕。
“啊——！怪物！”
几名来不及撤退的安保人员，端着高斯步枪徒劳地射击着，脸上写满了崩溃与绝望。
682那双血红的、燃烧着无尽憎恨的眼睛，瞥了他们一眼。
那眼神中，充满了对蝼蚁的蔑视。
它张开了那张足以吞下一辆卡车的巨口。
一条长满倒刺的舌头闪电般弹出，将那几名安保人员连同他们手中的武器卷入口中。
“咔嚓、咔嚓……”
令人牙酸的咀嚼声响起。
吞噬了人类的血肉后，682的体型，以肉眼可见的速度，暴涨了一圈。
更恐怖的变化发生了。
在密集火力的持续轰击下，它的背部皮肤下，有什么东西正在快速拱起。
“噗嗤——！”
一根根粗壮狰狞的骨刺，猛地破开皮肉，刺向天空！
同时，它的体表角质层飞速硬化、增厚，形成了一片片类似反应装甲的暗沉结构。
子弹再轰击在上面，只能溅起零星的火花，连它的表皮都无法再有效击穿。
它在战斗中进化！
它在适应人类的武器！
这一幕，彻底击溃了所有观众的心理防线。
如果说之前的处决录像，展现的是它的“不死”。
那么现在的突破画面，展现的就是它的“无敌”。
682昂起头颅，它那双血红的眼睛里，此刻充满了对人类科技最极致的轻蔑与嘲讽。
它不再理会那些挠痒痒一般的火力。
它动了。
它迈开了步伐，顶着倾泻而下的金属风暴，向着基地深处走去。
那不是行走。
那是碾压。
它庞大的身躯，化作了一辆完全由生物组织构成的、不可阻挡的、充满生命力的毁灭战车。
沿途的一切，都在它的面前化为齑粉。
合金墙壁被撞成废铁。
承重柱被挤压成碎块。
防御工事在它的一爪之下支离破碎。
人类引以为傲的火药武器，在这一刻，在SCP-682这头行走的天灾面前，沦为了最彻底、最可悲的奇耻大辱。
林启用这场冷酷、无情、令人窒息的突破实录，向全世界的观众，烙印下了一个无法磨灭的真理。
暴力，在某些更上位的规则面前，是完全无效的。