“啊——！！！”
一声不似人声的尖叫，撕裂了咨询室的宁静。
他整个人从沙发上弹起，又重重摔落在地，随后彻底崩溃。
弗兰克大小便失禁。
一股污浊的液体迅速浸湿了他的病号服，散发出刺鼻的气味。他的身体瞬间蜷缩成一团，缩到了咨询室最阴暗的角落里，瑟瑟发抖。
他像一个无助的婴儿。
这位身经百战、直面过无数怪物的精英，此刻完全失去了控制自己身体的能力。
他伸出枯瘦、颤抖的手，绝望地对着空无一物的空气挥舞，抓挠。
口中语无伦次地哭喊着，声音嘶哑，充满了破裂的音节。
“别让他带我去那个口袋！”
“别让我腐烂！”
“求求你们！求求你们！别让我腐烂！”
他的声音充满了极度的绝望和哀求，每一个字都带着泣血的颤音，仿佛他的灵魂再次回到了那个让他精神彻底崩溃的现场。
他哭得涕泗横流，鼻涕和眼泪混杂在一起，完全失去了作为军人的尊严和理智。
心理医生试图靠近他，伸出手想要安抚。
但他却像被高压电流击中一样，猛地向后一缩，用尽全身力气撞在墙壁上，发出沉闷的响声。
他避开了那只手。
他避开了任何人的触碰。
他口中不断重复着那两个字，仿佛那是世间最恶毒的诅咒。
“腐烂！”
“腐烂！”
这段采访，没有出现任何怪物，没有任何血腥的画面。
它仅仅通过侧面描写，将一个未出场存在的恐怖程度，拉到了前所未有的高度。
全球的观众，屏幕前的每一个人，都感到一股寒意从脊椎底部直冲天灵盖。
一个身经百战、见过各种Keter级怪物的精英老兵。
仅仅听到一个编号。
就能被吓得丧失人形，退化成原始的、只知恐惧的生物。
这个“恐怖老人”，究竟是什么东西？
极致的心理阴影，在直播间发酵。
林启的声音适时响起，冰冷，带着一种对恐惧的绝对掌控感。
“SCP-106。”
“它腐蚀的不仅仅是血肉。”
“它腐蚀的是时间、空间，以及一个人的意志。”
视频里，老兵弗兰克的哭喊声渐渐低沉，最终化为绝望的呜咽。
画面也随之切换。
刺耳的警报声猛然响起。
急促、尖锐的红光瞬间点亮了所有人的屏幕，将每一张脸都映成了血色。
一行巨大的、简单粗暴的标题，出现在画面中央。
《Keter级收容物：恐怖老人》。
正式的直播，开始了。