出租屋内，空气混浊，残留着泡面和廉价香烟混合的、属于熬夜的味道。
光线昏暗，只有一方虚拟屏幕散发出的幽冷光芒，将林风的脸映照得轮廓分明。
他的瞳孔深处，那头咆哮的巨象虚影早已隐去，取而代之的是一片更为深邃的、倒映着无数星辰生灭的虚空。
降维打击。
这个词在他的脑海中盘旋，激起一阵阵战栗。
那不仅仅是力量的碾压，更是从生命根本逻辑上的彻底抹杀。
“对于那些活了亿万年的老怪物，单纯的战力碾压，哪怕是星球毁灭，也只是一个更大的烟花。”
林风的意识在神级剪辑软件的虚空中低语，他的思维运转速度超越了世间任何一台超算。
“他们见惯了生死，看腻了轮回。”
“想要让他们震撼，让他们恐惧，就必须拿出他们无法理解、无法抵御、甚至无法想象的东西。”
“一个词。”
“毁灭。”
林-风的手指在虚空中飞速划动，无数浩瀚如烟海的素材在他面前奔流而过，每一帧都是一个世界的缩影。
最终，他的指尖停在一片猩红与绝望的画面之上。
一个系列的标题，在他意念驱动下，逐字凝聚成型。
《盘点：十大灭世级战役》！
这十个字仿佛带着尸山血海的重量，让整个意识空间都为之一滞。
这不再是单纯的战斗盘点。
这是文明的墓志铭。
是宇宙尺度下的，绝望的赞歌。
“开篇之作，必须一锤定音。”
“要的不是单纯的强大，而是一种能让所有生灵，无论强弱，都发自内心感到渺小与无力的……巨物恐惧。”
他选中了那个素材。
那部作品——《进击的巨人》。
但他要做的事情，远非简单的搬运。
“神级渲染，启动。”
林风的意识沉入导演视角，整个世界化作他可以肆意揉捏的泥胚。
他首先抓住了天空。
原本阴沉的天幕被他用无形的大手狠狠向下一压，所有的色彩被瞬间抽离，只剩下一种仿佛能渗出水来的、令人窒息的铁灰色。
云层不再是飘浮的，而是沉甸甸地堆积着，每一缕云絮都带着山峦般的重量，压得下方的大地都在无声地呻吟。
接着是声音。
他从浩如烟海的乐库中，精准地抽出了泽野弘之那几段最宏大、最悲壮的交响乐章。
但他不满足于此。
他的手指化作调音台上的推子，将低音鼓点的部分无限加强。
咚！
咚！
咚！
每一个鼓点，不再是声音，而是一记记砸在心脏上的重锤，要让未来每一个观众的胸腔都随之共振。
旁白。
他摒弃了任何带有感情的语调，将声音处理成一种苍凉、古老、不带丝毫怜悯的低语。
那不是人在叙事。
那是站在时间长河尽头的神祇，在冷漠地审视着蝼蚁的苦难与挣扎。
“这，才是剪辑。”