他嘴唇翕动，却发不出任何声音。
整个宇宙，所有正在聆听这场“盘点”的文明，都在这一刻，陷入了思维的彻底停顿。
荒谬。
这是超出所有逻辑，超出所有理解范畴的，绝对的荒谬。
然而，那声音没有给他们任何思考和缓冲的时间，它继续以那种毫无波动的语调，给出了理由。
那个让整个宇宙，所有生命，所有文明，都彻底坠入永恒冰窟的理由。
“以免在引擎启动时，产生过多的生物杂讯，干扰帝国的飞升精度。”
结束了。
一切都结束了。
原来，在第四天灾的眼中，他们的存在，甚至不是蝼蚁，不是尘埃。
他们只是“杂讯”。
是精密仪器在运转时，需要被提前清理掉的、可能影响实验结果的、微不足道的背景噪音。
要求受害者自己动手，清理掉自己。
仅仅是因为，行刑者嫌他们死得不够“干净”，怕他们的哀嚎和挣扎，会弄脏自己那双即将触摸到神国门扉的手。
这已经不是傲慢。
这是神祇对于构成世界的基本粒子，所下达的、不容置喙的物理规律。
是一种连恶意和蔑视都不存在的，纯粹的、绝对的“处理”。
在这一刻，三体元首和地球的所有高层，隔着无尽的星海，感受到了同一种情绪。
那不是恐惧，不是愤怒，甚至不是绝望。
那是一种被彻底剥夺了“存在”意义的、深不见底的虚无。
这不是谈判。
甚至不是威胁。
这只是一个例行公事的通知。
在第四天灾的眼中，给予三个标准日的自尽时间，已经是它们作为“高等存在”，所能施舍出的、最大极限的仁慈。
就像一个程序员在格式化硬盘前，出于某种莫名其妙的习惯，点击了一下“清空回收站”。
仅此而已。
巨幕上的画面，在播报完这则终末通告后，开始渐渐暗淡。
那遮蔽了整个银河的钢铁洪流，隐入了一片更加深邃的虚空背景之中。
但黑暗并未带来宁静。
在那片宛如宇宙尽头的深邃虚空里，一个轮廓开始浮现。
它没有实体。
它虚幻。
它庞大到无法用任何已知的尺度去衡量。
它仿佛是所有概念的聚合体，是所有规则的终极源头，是一个超越了物质与能量的意志投影。
它若隐若现，每一次闪烁，都让现实的根基发生难以言喻的动摇。
观测室内，所有人都下意识地屏住了呼吸，灵魂都在那虚影的注视下发出痛苦的呻吟。
那个声音，带着前所未有的、仿佛在介绍自己造物主般的狂热，宣告了它的名字。
“那是名为玩家意志的终极主宰。”
玩家……意志？
这个词汇组合，对于宇宙中绝大多数文明而言，都显得陌生而怪异。
但他们能感觉到。
他们能感觉到，那个贯穿了整个盘点的“第四天灾”文明，他们所有的疯狂，所有的逻辑，所有的毁灭与重建，都源自于这个虚影。
它，就是那个打算放火烧掉整片森林的农夫。
它，就是那个将宇宙玩弄于股掌之间的，真正的天灾。
紧接着，一句更恐怖的预告，化作了最后一根稻草，彻底压垮了所有观测者那早已濒临崩溃的灵魂。
“那个意志，即将降临。”