腊月三十，除夕夜。
铅灰色的天幕下，四合院里零星响着几声鞭炮，却驱不散那深入骨髓的寒意。
风卷着雪粒子，刮在脸上，刀割一般。
何雨柱拉着妹妹何雨水的手，走出了院门。
他没有回头。
身后那个挂着红灯笼，贴着新春联，看似喜庆的大院，在他眼中，不过是一个粉饰太平的坟场。
他掌心里的那只小手冰冰凉凉，何雨柱便握得更紧了一些，用自己的体温去温暖她。
“哥，我们去哪儿？”何雨水仰着小脸，眼睛里满是依赖。
“去师父家，过一个真正的年。”
何雨柱的声音平静，却带着一股不容动摇的力量。
他的脚步，坚定地踏在积雪上，每一步，都像是在与过去的“傻柱”做着彻底的切割。
拎着特意用积攒的票证换来的两瓶西凤酒，兄妹俩的身影，很快消失在胡同的尽头。
……
“咚咚咚。”
“来了来了！”
门开了，一股夹杂着饭菜浓香的暖气扑面而来，瞬间包裹了兄妹俩。
“哎哟，柱子和雨水来了！快进来，快进来！瞧这脸冻得通红！”
师娘是个面容和善的中年妇人，一见他们，脸上立刻笑开了花。她不由分说，一把将兄妹俩拉进屋里，又搓着他们的手，嘴里不停地念叨着外面冷。
这股子不掺任何杂质的热情，让何雨柱心中那因四合院而起的寒冰，悄然融化了一角。
屋里暖意融融，灯光明亮。
八仙桌上已经摆上了几道凉菜，浓郁的肉香、油香、酱香混合在一起，勾得人食指大动。
这，才是一个家该有的味道。
这，才是一个“年”该有的味道。
“师父，师娘，过年好！”
何雨柱将酒放在桌上，恭恭敬敬地喊了一声。
“好，好！来了就好！”
里屋走出一个身材微胖，但精神矍铄的男人，正是何雨柱的师父，轧钢厂后厨大班长，谭家菜传人——王振山。
他看着何雨柱，眼神里满是欣赏和喜爱。
“雨水也越来越水灵了。”王振山笑着对何雨水说。
何雨水有些害羞，往哥哥身后躲了躲，小声喊了句：“王师父过年好。”
年夜饭正式开始。
一家人围坐在一起，气氛热烈而融洽。
王振山的儿子，王小山，也在后厨当二厨。他看着父亲对何雨柱那毫不掩饰的青睐，心里总有些不是滋味。
在他看来，何雨柱不过是个没爹没妈的孤儿，仗着有几分小聪明，才得了父亲的另眼相看。
今天，他必须得露一手，证明自己才是父亲最得意的传人。
酒过三巡，王小山主动站了起来。
“爸，妈，柱子，今天这年夜饭，我给大家做一道压轴的硬菜！”
他挺着胸膛，带着几分炫耀的口吻宣布。
“就做咱们孔府菜的招牌，孔府一品锅！”
王振山闻言，眉头微微一挑，随即点头：“好，有这个心气是好事。去吧，用心做。”
孔府一品锅，看似是将山珍海味汇于一锅，实则最考验的，便是厨师吊汤和掌控火候的功力。
一锅好汤，是这道菜的灵魂。
王小山信心满满地走进了厨房。
可惜，他太想证明自己，心态早已失衡。
心浮气躁，急于求成，是厨师的大忌。
半个小时后，当王小山满头大汗地将一个巨大的砂锅端上桌时，所有人的表情都变得有些古怪。
锅盖一揭，一股热气升腾而起。
然而，那汤……
只见汤面上浮着一层浑浊的油花，汤色灰白，不见清亮，几样昂贵的食材在里面载沉载浮，显得毫无生气。
香气是有，却混杂着一股不该有的腥腻。
失败了。
彻彻底底的失败。
王振山脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一片铁青。
“混账东西！”
他一拍桌子，霍然起身，指着王小山的鼻子就骂。
“看看你做的这叫什么东西！这叫一品锅？这叫一锅泔水！”
“过年！除夕夜！你都做不好这道菜！我的脸，我王家的脸，都被你丢尽了！”
王振山是真的气坏了，胸口剧烈起伏，胡子都在发抖。
王小山被骂得满脸通红，脑袋垂得几乎要埋进胸口里，拿着锅盖的手都在哆嗦。
桌上的气氛，瞬间降到了冰点。
尴尬。
死一般的尴尬。
何雨柱知道，他的机会来了。
他放下筷子，站起身，平静地开口。
“师父，您别动气，气大伤身。”
他的声音不大，却有一种让人安心的力量。
所有人的目光都集中到了他的身上。
“小山师兄也是想让大家过个好年，一时心急，乱了方寸而已。”
他先是替王小山解了围，接着，话锋一转。
“要不……让师弟我来试试？”
他目光清澈，带着恰到好处的尊敬与自信。
“就当是给您和师娘的年夜饭，助助兴。”
王振山一愣。
他看着自己这个最得意的弟子，那双眼睛里，似乎藏着一种他从未见过的深邃和沉稳。