整个宿舍的空气，因为秦风那轻描淡写的一句话而彻底凝固。
几何学？
材料力学？
赵大虎呆滞地看着自己面前那坨软趴趴、毫无尊严的绿色棉被，脑子里一片空白。
他努力地回想自己高中课堂上那些催人入睡的物理公式，试图将它们与叠被子这件事联系起来。
但他失败了。
那感觉，就像试图用筷子去拧一颗精密的螺丝，荒诞且无从下手。
一种巨大的、难以言喻的挫败感包裹了他。
这已经不是人与人之间的差距了，这他妈是物种隔离！
这一刻，全班新兵，包括那位见多识广的班长在内，都在心里默默地，为这位名叫秦风的战友，献上了自己的膝盖。
……
次日。
新兵连的第一天正式训练，拉开了序幕。
没有想象中的战术演练，没有热血沸腾的冲锋号角。
等待他们的，是新兵三大基础科目里最枯燥、最折磨人，也最考验意志的一项——站军姿。
烈日当空。
灼热的阳光毫无遮拦地倾泻而下，水泥操场的地表温度已经攀升到了一个骇人的数字。
脚下的热浪升腾，扭曲了视线中的一切。
“全体都有！听我口令！”
连长周正国洪亮的声音，在空旷的操场上回荡，带着不容置疑的威严。
“两脚跟靠拢并齐！”
“两脚尖向外分开约六十度！”
“两手虎口贴于裤缝！中指紧贴裤缝线！”
“挺胸！收腹！提臀！”
“头要正！颈要直！口要闭！下颌微收！两眼目视前方！”
一连串的指令砸下，新兵们手忙脚乱地调整着自己的姿态。
十分钟过去。
新鲜感还在。
新兵们一个个都把胸膛挺得高高的，努力做出最标准的姿势，眼神里还带着几分初来乍到的兴奋与好奇。
二十分钟过去。
汗水开始不受控制地从额头、鬓角渗出，汇聚成流，蜿蜒着爬过脸颊。汗珠钻进眼睛里，带来一阵火辣辣的刺痛。
腿部的肌肉开始发出抗议的信号，酸胀感逐渐清晰。
队伍里开始出现细微的骚动。
有人忍不住偷偷动了动手指，试图缓解僵硬。
有人则在极小的范围内，悄悄地切换着双脚的重心。
半个小时过去。
“噗通！”
一声闷响。
队伍里，一个体质偏弱的新兵脸色煞白，双眼一翻，直挺挺地向后倒了下去。
医务兵和班长立刻冲了过去。
这个小插曲，像一根针，刺破了新兵们紧绷的意志。
恐慌和焦躁开始在队伍里蔓延。
赵大虎这种大块头的体型，在这种科目里最为遭罪。
汗水已经浸透了他的作训服，从里到外湿了个遍。他感觉自己站在一个巨大的蒸笼里，浑身上下的肌肉都在不受控制地颤抖，幅度越来越大。
他觉得自己快要散架了。
然而，在这片摇摇欲坠的“白杨林”中，却有一个绝对的异类。
站在排头位置的秦风。