专机呼啸着刺破云层，将京畿的轮廓甩在身后。
没有欢迎仪式，没有片刻喘息。
秦风甚至还没来得及感受这座千年古都厚重的气息，就被一辆挂着特殊牌照的越野车直接拉进了怀柔影视基地的深处。
车辆停在一个编号为“3号”的巨大摄影棚外。
棚门紧闭，但里面传出的咆哮声，隔着厚重的隔音材料依旧清晰可闻。
“卡！卡！卡！”
一声比一声尖锐的怒吼，充满了歇斯底里的崩溃感。
李主任推开车门，脸上看不出什么表情，只是对秦风说了一句。
“跟上。”
厚重的大门被推开一条缝，一股混杂着粉尘、干冰和人造汗水味道的热浪扑面而来。
棚内灯火通明，巨大的绿幕前，上百名工作人员正噤若寒蝉。
所有人的焦点，都集中在一个戴着鸭舌帽，正暴跳如雷的中年男人身上。
男人将手里的剧本狠狠掼在地上，纸张四散纷飞。
他指着绿幕前一个画着精致妆容，身形单薄的年轻演员，唾沫星子几乎要喷到对方脸上。
“杀气！懂不懂什么叫杀气！”
“是那种泰山崩于前而色不变的决绝！是把生死置之度外的冷酷！”
导演的声音因为愤怒而嘶哑。
“你那是什么？便秘吗？瞪个眼珠子就叫狠了？你的眼神是散的！没有焦点！我要的是聚焦！是能刺穿镜头的压迫感！”
那个被称为“小鲜肉”的演员，脸上画的妆容几乎要被泪水冲垮，声音带着哭腔。
“导演，我已经很努力在瞪了……”
“努力？！”
导演气得差点背过气去，捂着胸口四处寻找着什么。
“我的速效救心丸呢！这都找的什么人！”
整个片场的气氛压抑到了极点，没人敢在这个时候触霉头。
就在这时，李主任带着秦风，从阴影中走进了灯光照射的范围。
“老张，消消气。”
李主任的声音不大，却瞬间吸引了所有人的注意。
“你要的人，我给你带来了。”
暴怒的张导演闻声回头，目光越过李主任的肩膀，落在了他身后的秦风身上。
那一瞬间，导演眼中的怒火凝固了。
然后，一寸寸地被惊愕和审视所取代。
秦风站在那里。
一身笔挺的浪花白海军常服，肩章在灯光下反射着沉稳的光。
他没有化妆，皮肤是海风与烈日毫不留情雕刻出的健康古铜色，带着一种粗砺的质感。
他甚至没有刻意做什么动作，只是最简单的立正姿态，却自有一股气势从脚底升腾，贯穿脊梁，直冲头顶。
那是一种无法模仿的气质。
是千百次队列训练融入骨髓的挺拔。
是惊涛骇浪中磨砺出的沉稳。
是血与火的考验赋予的英气。
他站在那，就如同一柄刚刚出鞘的利剑，锋芒内敛，却足以让周遭一切精心装饰的庸脂俗粉黯然失色。
“这身板……”
张导演下意识地摸了摸自己满是胡茬的下巴，眼中的审视变成了浓厚的兴趣。
“有点意思。”
他没有多问一句废话，直接一挥手，斩钉截铁。
“来，不用试戏了，直接上机位。”
“各部门准备！”
他冲着秦风喊道。
“我要一个特写：面对强敌，亮剑！”
周围的工作人员立刻忙碌起来，但窃窃私语声却无法抑制地响起。
“就他？长得是帅，可演戏是另一回事吧？”
“导演不会是气糊涂了，直接就上？”
“看着吧，估计又是一个站着好看的木头桩子。”
秦风对这些议论充耳不闻。
他脱下常服外套，只穿着里面的白色短袖衬衫，肌肉轮廓在灯光下若隐若现。
他走到绿幕前，站定。
导演的吼声从监视器后传来。
“摄影机推近！给面部特写！我要看到他每一根眉毛的变化！”