他的剪辑，永远直指人心。
镜头在极致的辉煌后，缓缓拉回，光芒散去，一切归于温柔。
战后的艾斯美拉鲁达星，残破的战舰甲板之上，夕阳正将天边染成一片温暖的橘红色。
赛罗奥特曼解除了变身，恢复成了小柳友的人间体模样。
他站在甲板的边缘，满身征尘，气息还有些不稳。
在他的对面，艾美拉娜公主静静地站着。她看起来同样疲惫，美丽的脸庞上还带着一丝硝烟的痕迹，但那双清澈的眼眸里，却盛满了劫后余生的喜悦。
她看着他，嘴角缓缓上扬，绽放出一个足以让整个宇宙都为之失色的笑靥。
两人都没有说话。
不需要任何言语。
那种一同经历过生死磨难，将后背托付给对方的羁绊，那种灵魂深处的共鸣，在橘红色的夕阳下，化作了永恒。
噢！
这一幕，让无数奥特曼宇宙的观众，脸上都浮现出了会心的姨母笑。
M78星云，奥特警备队休息室。
赛文奥特曼一直紧绷的身体，终于彻底放松下来。他看着屏幕里那个在夕阳下有些不知所措，却又难掩温柔的儿子，心中涌起一股前所未有的骄傲。
他满意地一拍大腿，声音洪亮。
“这小子，总算是开窍了啊！”
“我看这艾斯美拉鲁达的公主就不错，人美心善，还有这股子韧劲！要不找个时间，我亲自去帮他提个亲？”
一旁的爱迪奥特曼也深以为然地点头称赞。
“确实。能够与奥特战士产生如此深刻灵魂共鸣的女性，实在是太少见了。他们之间的羁绊，已经超越了普通的情感。”
而在遥远的K76行星上。
残酷的特训刚刚告一段落，赛罗正大口喘着气，雷欧和阿斯特拉两兄弟便一左一右地围了上来。
“赛罗。”
雷欧一如既往地板着脸，语气严肃，但那双燃烧着火焰的眼睛里，却满是藏不住的笑意。
“刚才那个对视，挺有深意的啊。”
“嗯！”
阿斯特拉立刻跟上，指着赛罗的脸，大声补刀。
“脸红了！赛罗，你的脸现在比雷欧哥哥的身体还要红！”
“那是被火烤的！是战斗的余温还没散去！”
赛罗瞬间炸毛，手忙脚乱地挥舞着拳头，试图辩解。
他的动作越大，脸上的红晕就越是明显，那副想要掩饰，却怎么也掩盖不住温柔神色的窘迫模样，引得雷欧兄弟俩放声大笑。
也就在各个时空都沉浸在这份战后的温馨与喜悦中时。
林峰眼前的虚拟屏幕上，视频下方的留言区，也彻底炸开了锅。
一条漆黑如墨，带着无尽怨毒与不屑的弹幕，骤然划过。
【贝利亚：这种无聊的感情游戏，真是令人作呕！赛罗，下次见面，我会当着你的面，亲手捏碎你的这个白月光！】
紧随其后，一条燃烧着熊熊烈焰的弹幕针锋相对地撞了上来！
【红莲火焰：贝老黑你给老子闭嘴！公主殿下万岁！赛罗，你要是敢负了公主，老子第一个烧了你的头镖！】
看着这些无比真实的反馈，看着那一条条或祝福、或调侃、或嫉妒的留言。
林峰那颗几乎要跳出胸膛的心脏，终于缓缓安定了下来。
他能感觉到，一股股来自不同时空，无比庞大、无比精纯的情绪能量，正化作奔涌的洪流，疯狂地汇聚到眼前的系统之中。