视频的最后，画面定格。
那是一张苍老的侧脸。
皱纹爬满了她的眼角，岁月染白了她的双鬓，可她依旧坐在那座公园的长椅上。
她守着一个半个世纪前的约定。
那双望向黄昏天际的眼睛里，光，从未熄灭。
天幕，彻底转暗。
全宇宙亿万万的观众，还沉浸在那股穿透时空的悲凉余韵之中，无法自拔。
悲伤，是宇宙中最通用的语言。
光之国，等离子火花塔广场。
永恒的光辉笼罩着这片神圣的土地，一切都显得那么庄严而静谧。
赛文依旧靠着那根冰冷的水晶柱，高大的身躯在不灭的光芒下，投射出无比孤寂的影子。
他像一尊凝固的雕像。
突然。
一道刺目的蓝光撕裂了广场的宁静，裹挟着一股压抑不住的怒火，轰然降落在赛文面前。
光芒散去，露出赛罗奥特曼年轻而矫健的身躯。
他双眼中的灯泡光芒剧烈闪烁，每一次明灭，都带着质问的电火花。
“老爹！”
赛罗的声音，不再是平日里的桀骜不驯，而是充满了压抑的咆哮，震得周围的水晶都发出了嗡鸣。
周围，正在巡逻或交谈的奥特战士们纷纷停下脚步，惊愕地望向这边。
“既然你这么想她，为什么！”
“为什么这几万年里，你一次都不回去！”
赛罗一步步逼近，胸口的能量核心因情绪的剧烈波动而急促地闪烁着。
他的声音响彻云霄。
“为什么让她一个地球女性，在那里等待一生！”
“你知不知道那对一个凡人来说，意味着什么！”
每一句质问，都像一记重锤，狠狠地砸在赛文的心口。
赛文的身躯剧烈地一颤。
他没有回答，只是痛苦地，缓缓地闭上了那双看尽了宇宙沧桑的眼睛。
金属面甲下，是无人能看见的破碎。
“赛罗！”
两道光芒一闪，佐菲和初代奥特曼瞬间出现在赛罗身旁，一左一右地拦住了他。
“冷静点。”
佐菲的声音里透着深深的无奈与疲惫，他按住赛罗那只因为愤怒而紧握的拳头。
“宇宙的法则是残酷的。”
“我们奥特曼的寿命以万年计算，而人类，只有短暂的百年。”
佐菲的目光转向沉默的赛文，那眼神中带着同为守护者的理解与悲悯。
“团如果回去找她，只会让她亲眼看着，他在漫长的岁月中依旧年轻，而她自己，却在不可逆转地老去。”
“那种眼睁睁看着爱人不变，自己却日渐衰朽的落差……对一个凡人而言，是另一种无法承受的折磨。”
初代也沉声补充道。
“而且，身为宇宙警备队的高层，团的身上，背负着成千上万个星系的安危。他不能因为一己之私……”