1953年，保城。
潮湿发霉的气味钻进鼻腔，窗户纸上破开的口子，正灌入带着寒意的夜风。
一家连名字都模糊不清的破旅馆里，46岁的何大清猛地从木板床上弹坐起来。
冷汗浸透了单薄的里衣，黏腻地贴在后背上。
【警告！宿主必须在24小时内返回四合院儿女身边，否则将立即抹杀！】
【剩余时间：23:59:15…】
一道不带任何感情的机械音，在他脑海深处炸响，冰冷得仿佛能冻结血液。
何大清的脸部肌肉瞬间绷紧，血色褪得一干二净。
“妈的！”
他从牙缝里挤出两个字，喉咙里发出一声压抑的低吼，双拳死死攥紧，手背上青筋暴起。
惊骇与暴怒的情绪在他胸腔里剧烈冲撞。
他不是这个时代的人。
三天前，他还是一个活在21世纪的普通人，一觉醒来，就成了这本名为《情满四合院》小说里的角色。
何雨柱，也就是未来那个“傻柱”的不负责任的爹，何大清。
命运给他开了一个最恶劣的玩笑。
他穿越过来的时间节点，精准得让人绝望——恰好是原著里，何大清卷走全部家当，抛下一双儿女，跟一个寡妇私奔到保城的当天！
他刚抵达这个陌生的城市，还没来得及消化这荒唐的一切，一个自称【神级签到系统】的东西就强行激活了。
他本以为这是穿越者的标配福利，是逆天改命的金手指。
可谁能想到，这系统激活后的第一条信息，也是唯一一条信息，竟是一道催命符。
一个最后通牒。
要他立刻滚回那个他刚刚逃离的四合院！
“狗日的系统，你他妈玩我？”
何大清的太阳穴突突直跳，心脏在胸腔里狂擂。
他不敢拿自己的命去赌。
这冰冷的机械音里透出的意志，绝不是在开玩笑。
抹杀，就是字面意思的死亡。
没有片刻耽搁，他抓起身边那个破旧的铺盖卷，连夜从旅馆的后窗翻了出去，整个人消失在保城冰冷的夜色里。
天还未亮，他扒上了一辆开往四九城的运货卡车。
冰冷的车斗里，柴油的呛人气味混合着尘土，不断刺激着他的鼻腔。每一次颠簸，全身的骨头都感觉要被震散架。
他死死盯着脑海中那不断减少的猩红色倒计时，每一秒流逝，都像是有一把钝刀在割他的神经。
【剩余时间：01:00:00…】
倒计时进入最后一小时。
卡车终于驶入四九城。
何大清从车上跳下，顾不上摔得浑身剧痛，用尽最后一丝力气，朝着记忆中的方向狂奔。
当那个挂着“南锣鼓巷95号”门牌的四合院大门，终于出现在视野尽头时，他几乎是手脚并用，连滚带爬地冲了过去。
“吱呀——”
他一把推开院门，整个人踉跄着闯了进去。
他此刻的模样，狼狈到了极点。头发凌乱，满脸尘土，衣服上沾满了泥水和油污，像个刚从沟里捞出来的乞丐。
这突如其来的一幕，瞬间打破了清晨四合院的宁静。
“哎哟！这谁啊？这德行……这不是何大清吗？”
一个尖利刻薄，中气十足的女声划破空气。
是贾张氏！
她正端着一盆脏水准备往外泼，一看到何大清，那双三角眼瞬间亮了，手里的盆“哐当”一声扔在地上，水花溅了一地。
她两手往粗壮的腰上一叉，活像一只斗胜了的公鸡，扯着嗓子，唾沫横飞地嚷嚷起来。
“你这老不死的还有脸回来啊？”
“怎么着？外边那个俏寡妇把你这老骨头榨干了，一脚给踹回来了？”
“抛妻弃子，卷着钱跑路！你也不怕出门让天打雷劈！你个丧良心的东西！”