那是一个平静得近乎诡异的午后。
诸天万界的苍穹之上，毫无征兆地出现了一道横跨星宇的巨大裂痕。
它不是被蛮力撕开，更像是一块完美的幕布被无形之手从中间划破，过程无声无息，却蕴含着一种不容置喙的绝对秩序。
裂痕中，无尽的圣光喷薄而出，其光芒并非温暖，而是一种冰冷、威严、不带任何情感的纯白。原本点缀在宇宙深空的星辰与星云，在这光芒的冲刷下，如同被橡皮擦抹去的铅笔印，瞬间消弭于无形。
取而代之的，是一面足以遮蔽整个位面的宏大天幕。
它闪烁着冰冷的金属质感，表面光滑如镜，却又倒映不出任何事物的影像。
这一幕，出现在完美世界那波涛汹涌、埋葬了无数纪元的界海堤坝之上。漆黑的海水拍打着古老的堤岸，每一朵浪花都曾是一个辉煌而又逝去的世界。
这一幕，也出现在火影世界那个刚刚经历了第四次忍界大战，正在重建中、祥和而又暗流涌动的木叶村上空。
甚至在哈利波特世界，那些正在霍格沃茨大礼堂中享用午餐的学生们，也惊恐地抬起头。他们头顶那被施了魔法，总是能完美映照外界天空的星空天花板，此刻被这一层冰冷坚硬的金属屏幕所彻底取代。
所有生灵，无论修为高低，无论种族贵贱，都在这一刻感觉到一股无法抗拒的意志。
那股意志霸道、浩瀚，不带丝毫商量的余地，如同无形的巨手攥住了他们的灵魂，将他们的精神强行拉入了一个神秘的公共空间。
空间内，是虚无混沌的背景，上下不分，四方不明。
一道璀璨夺目的金榜撕裂了混沌，缓缓铺展开来。那金色的光华并非能量，而是一种纯粹的“概念”，一种“存在”本身。
苍劲有力的四个大字在其上缓缓浮现，每一个字都仿佛蕴含着一个文明的重量。
神话版阅兵。
界海堤坝上，亘古的死寂被打破。
无数蛰伏在黑暗与时光尘埃中的仙王级强者，缓缓睁开了双眼。他们的眸子比宇宙更深邃，其中倒映着纪元的生灭与万道的崩塌。
仅仅是苏醒时无意识散逸出的气息，就让周围的时空长河泛起剧烈的涟漪。
“阅兵？”
一道古老的神念在堤坝上空回响，带着万古不化的冷漠与不屑。
“何等低劣的文明，才会用这种方式彰显武力。”
另一位仙王甚至懒得发出神念，只是眼中的光芒明灭了一下，便再度归于沉寂。
在他们看来，这所谓的阅兵，不过是某个低等文明为了彰显那点微薄武力的自娱自乐。在这种能够随手覆灭星系、一念重开宇宙的至强者面前，简直如同夏虫语冰，孩童过家家一般滑稽可笑。
天幕画面在此刻开始流转。
出乎所有人意料，第一个出现的盘点对象，并没有什么毁天灭地的神兵气息，更没有仙光缭绕、大道和鸣的异象。
天幕中，展现出的是一排排整齐划一、通体散发着冷冽工业美感的造物。
它们的学名，叫做大口径牵引火炮。
画面的质感极差，是那种充满了历史厚重感的黑白影像，颗粒感极重，甚至还带着胶片划痕的跳动。
那些火炮看起来笨重无比，由生铁与钢材铸造而成，巨大的炮管沉默地指向天空，炮身与轮轴的连接处，甚至还带着些许未擦拭干净的、黏稠的润滑油质感。
更让万界强者发出嗤笑的是，这些冰冷的钢铁造物上面，感觉不到任何灵气波动。
没有铭刻哪怕一枚最低级的蓄能符文。
更没有掺杂一丝一毫的仙金神料。
在修行者的世界观里，这就是一堆毫无生命力的凡铁，是文明在最原始、最拙劣阶段的造物，其价值甚至不如一块可以用来炼器的灵矿石。
哈利波特世界，里德尔府的阴森墓地里。
刚刚在一场诡异而邪恶的仪式中重塑肉身的伏地魔，正享受着劫后余生的权柄与食死徒们的恐惧朝拜。