嘉靖帝的哀嚎还在万界时空回荡，那份被剥夺长生希望、被无尽梦魇锁住神魂的痛苦，仿佛穿透了天幕，让无数观者心生寒意。
帝王之术，登峰造极，却落得如此下场。
正当众生以为这场对大明帝王的盘点会暂告一段落时，天幕之上的金光并未消散。
反而，它以一种更加璀璨，更加威严的姿态，重新汇聚。
嘉靖帝那张痛苦扭曲的脸庞在光芒中淡去，取而代之的，是四个鎏金大字，镇压寰宇。
【明神宗，朱翊钧】
万界时空，无数人的心头为之一紧。
又一位大明帝王！
而且，是嘉靖的孙子！
众人下意识地屏住呼吸，他们想看看，这位继承了智商绝顶、权术通天的嘉靖帝血脉的子孙，又会是何等模样。
画面流转。
没有庄严肃穆的朝堂，没有仙气缭绕的道观。
映入眼帘的，是一片奢靡到腐朽的宫殿。
地上是倾倒的玉质酒樽，价值连城的琉璃盏碎片与吃剩的珍馐果品混杂在一起，散发着一股令人作呕的甜腻气息。
一个身影，臃肿地陷在巨大的软榻之中。
他穿着松垮的龙袍，脸庞因长期的酒色侵蚀而显得浮肿苍白，眼神浑浊，透着一种被掏空了所有精气神的疲惫与厌倦。
他正被几个宫女搀扶着，艰难地灌下一口美酒，随即又沉沉地倒回榻上，发出一声满足而又空虚的呻吟。
这就是，大明神宗，万历皇帝。
天幕之上，金色的字幕浮现，字里行间充满了毫不掩饰的辛辣讽刺。
【若嘉靖之不上朝，为修仙，为权术，为掌控天下于无形。】
【则万历之不上朝，为一字——懒！】
【亦或，二字——赌气！】
懒！
赌气！
这两个字，如同两记响亮的耳光，狠狠抽在所有帝王将相的脸上。
他们可以理解嘉靖的冷酷，可以理解权术的博弈，但他们无法理解，一个执掌亿万生灵、庞大帝国的君主，其行为的动机，竟是如此的荒唐，如此的……幼稚！
天幕的画卷，毫不留情地展开了万历帝那令人瞠目结舌的“无为”生涯。
长达三十年的时间。
这位帝国的最高统治者，如同一个自我囚禁的囚徒，固执地将自己锁在深宫之内，拒绝踏出宫门一步。
他不理朝政。
他不见大臣。
画面中，一位白发苍苍的老臣，正是当朝首辅，跪在宫门之外，声泪俱下，苦苦哀求，却只换来紧闭的朱门和内侍冷漠的传话。
“陛下……圣体违和。”
日复一日，年复一年。
“圣体违和”这四个字，成了帝国上下最熟悉的谎言。
朝堂之上，那张象征着至高皇权的龙椅，蒙上了厚厚的灰尘。
六部衙门，官员的缺额触目惊心。
一个个关键的职位，因为皇帝的“懒”，长期空悬。奏折堆积如山，无人批阅，政务陷入停滞。
整个庞大的帝国机器，因为失去了最核心的驱动，开始以一种肉眼可见的速度锈蚀、腐朽，陷入了半瘫痪的状态。
皇权，这头最凶猛的巨兽一旦沉睡，笼中的豺狼便会挣脱枷锁。
文官集团失去了唯一的制衡。
党同伐异，倾轧攻訐。
东林党、楚党、齐党、浙党……无数的党派在朝堂上捉对厮杀，他们争权夺利，互相攻讦，内耗的烈火燃遍了整个官场。
国家大事无人问津，个人私利却被无限放大。
大明的根基，就在这日复一日的空转与内耗中，被蛀空，被腐蚀。
如果说这些还只是让万界帝王感到愤怒与惋惜，那么接下来的一幕，则彻底点燃了所有人的滔天怒火。
画面骤然一转，从腐朽的宫殿，切换到了冰天雪地的辽东。
萨尔浒。