星辉娱乐顶层总监办公室，烟蒂堆成小山呛得人难受。
王坤捏着精神病院合同，狠狠砸在林辰脸上刮出红痕。
啤酒肚顶着办公桌，他弹飞烟灰烫在林辰裤腿。
小黑点瞬间炸开，灼烧感顺着布料钻进皮肤。
“拍不好就解约滚蛋，别占着名额吃闲饭！”
王坤唾沫星子横飞，语气里满是不屑与嚣张。
办公室外同事扒着门缝窃笑，手机镜头偷偷对准林辰。
快门声混着空调杂音，嘲讽像针似的扎进耳朵。
林辰攥紧拳头指节泛白，半年前的荣光还在眼前。
拿新人导演奖时的掌声，如今只剩雪藏的憋屈。
“这片子无预算无脚本，根本没法完成拍摄！”
林辰弯腰捡合同，声音压着怒火要基础设备。
“废物也配要设备？要么接要么滚去搬砖！”
王坤伸手戳他胸口，力道狠得像要戳出窟窿。
门外窃笑声陡然放大，有人故意喊着嘲讽的话。
“林导别硬撑了，精神病院片子拍出来更疯！”
林辰猛地抬头眼神冰寒，气场瞬间暴涨压过全场。
脑海里突然响起机械音，系统绑定的狂喜冲散压抑。
他攥紧合同拍在办公桌，震得烟灰缸都跳了跳。
“这合同我接了，3天后你得跪着求我留星辉！”
王坤愣了愣随即狂笑，满脸不屑等着看他翻车。
“跪着求你？做梦！到时候别来哭着解约！”
林辰抓起老旧摄影机，转身撞开扒门缝的同事。
镜头扫过众人错愕的脸，把嘲讽表情偷偷录下。
走出星辉大楼正午阳光刺眼，他查着精神病院地址。
系统提示弹出，首位预言者关乎百万人生死。
拦辆出租车报出地址，微信弹出群聊截图满是嘲讽。
“等着看他翻车，解约视频我一定发朋友圈！”
林辰冷笑保存截图，转头看向窗外眼神坚定。
今天所有憋屈，3天后都会变成狠狠的打脸。
出租车抵达青山精神病院，灰色院墙透着压抑。
门口保安驱赶偷拍自媒体，气氛紧张得让人窒息。
林辰刚下车就被保安阻拦，对方伸手要抢摄影机。
“没预约不准进，你是不是来偷拍病人赚钱？”
他眼神一冷气场再次飙升，保安抓设备的手顿在半空。
周围的嘲讽声瞬间消隐，没人敢再发出半点声音。
保安咽了咽口水还想硬撑，语气却弱了大半截。
“你…你别嚣张，这里不是你撒野的地方！”
林辰没废话直接掏出拍摄许可，甩在保安面前。
“星辉娱乐对接拍摄，你要是拦着后果自负！”
保安瞥了眼许可脸色微变，却还是不肯放行。
“没有院长签字，就算有许可也没用！”
林辰攥紧摄影机，正欲强行闯入脑海再响提示。
临时权限解锁，院长的电话瞬间打给保安。
保安看到来电显示脸色惨白，连忙接起电话谄媚应答。
挂了电话后态度大变，陪着笑脸请林辰进去。
林辰冷哼一声走进医院，没理会身后保安的讨好。
住院部三楼，对接的护士已经在等他。
“林导你可来了，老陈今天情绪格外激动。”
护士领着他往病房走，语气里满是担忧。
林辰点头没多问，心里已经盘算好拍摄计划。