那股源自文明代差的窒息感，并未因深潜者清洁工的画面定格而消散。
它如同深海的巨压，无差别地作用于全球每一个角落，每一个屏幕前仰望天空的人。
二维生物永远无法真正理解三维。
当你的神明，只是别人的工具时，一切挣扎与反抗，都显得滑稽且可悲。
就在这片死寂之中，为了继续那令人窒息的解密流程，天幕似乎是有意针对某些依旧心怀侥幸的邻居，特意调取了一份被标注为废弃的绝密档案。
冰冷的，不带任何感情的机械臂，在一个充满了赛博朋克风格的数据库中检索。
光影闪烁。
一份尘封的虚拟卷宗被抽出，放大，呈现在所有人的眼前。
档案的封面上，两个鲜红的、充满了工业时代冷酷风格的戳印，格外刺眼。
【绝密】。
【废弃】。
截然相反的两个标签，组合在一起，本身就充满了矛盾与诡异。
紧接着，档案的标题，以一种毫无波澜的字体，显现出来。
实验体编号E-008，多头融合变异生物。
画面切换。
场景不再是基地外部那广袤死寂的深海，而是深入了归墟基地的内部。
一间庞大到超乎想象的生化实验室内。
无数复杂的维生管道如同巨蟒般盘踞在穹顶与墙壁，幽蓝色的能量在其中缓缓流淌，发出低沉的嗡鸣。
实验室的中央，一个足以容纳一整栋别墅的巨型维生舱矗立着。
浑浊的、泛着淡绿色的培养液中，浸泡着一个让所有神话学者都头皮发麻的生物。
那是一只巨兽。
一只仅仅是沉睡着，就散发出无穷暴虐与混乱气息的巨兽。
它的身躯被一层崎岖不平的甲壳覆盖，那甲壳的质感，不是血肉，更像是无数山峰被强行压缩、熔铸而成，充满了狰狞的地质结构纹理。
而最令人心胆俱裂的，是它从背上延伸出的八颗头颅。
每一颗头颅的形态都截然不同。
一颗头颅双目紧闭，但额心的独角上，依旧有细碎的电弧在培养液中不安地跳跃、湮灭。
一颗头颅的鳞片呈现出焦黑色，嘴角边缘的缝隙里，似乎有暗红的岩浆在缓缓凝固。
一颗头颅则呈现出一种诡异的紫绿色，即使隔着屏幕，人们也能感受到那其中蕴含的、足以瞬间融化钢铁的剧毒。
火焰、雷霆、剧毒、冰霜、风暴……
八颗头颅，八种截然不同的毁灭性力量的具象化。
然而，就在全世界的观众，都以为天幕将要揭示大秦帝国所面对的，是何等恐怖的深海巨兽时。
一行冰冷的文字解说，浮现在维生舱的一侧。
那是一份实验报告的摘要。
一份看起来无比尴尬的成绩单。
【失败原因：由于基因链组装逻辑冲突，导致实验体存在严重的不可控暴怒情绪，且智力发育严重滞后，无法接入封神榜作战网络。】
【判定结果：残次品。】
【处理建议：物理销毁。】
脚盆鸡，伊势神宫。
这里是神道教最核心的圣地。
一位身穿白色祭祀服、须发皆白的大神官，正与数十名神官一同，肃穆地跪坐在神宫大殿内，仰望着通过投影设备同步到天花板上的天幕画面。
当那只拥有八颗头颅的巨兽出现的瞬间，所有神官的呼吸都停滞了。
他们的身体，因为一种混杂着恐惧与狂热的激动，而剧烈颤抖。
八岐大蛇！
没错！
绝对是传说中，由须佐之男亲手斩杀的灭世祸神，八岐大蛇！
原来，神话是真的！
原来，他们的神明，他们的国家起源，是与如此伟大的存在紧密相连！
大神官的眼中，迸发出前所未有的光芒。他几乎就要起身，向着天幕中的祸神之影，行跪拜大礼。
可下一秒。
那份冰冷的、不带一丝情感的实验报告，如同九天之上降下的神罚，狠狠地劈在了每一个神道教信徒的灵魂深处。
失败原因？
逻辑冲突？
智力……发育严重滞后？
残次品？
建议……物理销毁？
“不……”
大神官脸上的狂热瞬间凝固，然后寸寸碎裂。
他嘴唇哆嗦着，无法发出完整的音节。