“这锁芯上的划痕是新的，用的不是钥匙，是纳鞋底的锥子。”
“桌面的浮灰被袖口蹭掉了一块，方向是往抽屉里去的。”
“地上的面粉脚印，只有半只脚掌着地——偷东西的人心虚，踮着脚走的。”
1960年深秋，北京南锣鼓巷，95号四合院后罩房。
屋内光线昏暗，空气中透着一股子陈旧的霉味和煤烟气。
林砚站在那张斑驳的三条腿木桌前，指尖轻轻划过被撬开的锁扣，声音平静得有些渗人。
他的目光落向空空如也的抽屉。
那里原本压着一本《机械制图》，书页夹层里，藏着厂里今早刚发的十斤全国通用粮票。
在这个哪怕是有钱都买不到粮食的饥荒年月，十斤粮票，就是两条命。
“林砚，你个丧门星！大白天关着门在屋里挺尸呢？”
屋外传来一声尖酸刻薄的叫骂，紧接着是破锣般的嗓门：“没事别出来晃悠，晦气东西，挡了我们家棒梗晒太阳！”
林砚眼皮子都没抬，转身走到门口。
透过门缝，贾张氏正坐在中院的水槽边，那张如同风干橘皮的老脸上满是油光。
她一边纳着鞋底，一边时不时警惕地摸一下鼓囊囊的衣兜。
那只纳鞋底的手上，还沾着没擦干净的白面粉末。
林砚拉开门，冷风裹着枯叶卷进屋内。
他没有咆哮，只是迈步跨过门槛，鞋底踩在青石板上，发出沉闷的声响。
“贾张氏，把粮票拿出来。”
声音不大，却像一把冰冷的刺刀，直直扎进院子里原本嘈杂的氛围中。
贾张氏手里纳鞋底的动作猛地一僵，锥子差点扎到手。
她三角眼一翻，眼神飘忽了一瞬，随即立刻拔高了嗓门，像只被踩了尾巴的野猫。
“什么粮票？你个小绝户想讹人是不是？”
“大家快来看啊！这没爹没娘的绝户欺负孤儿寡母啦！我就坐在这纳鞋底，他张嘴就污蔑我偷东西！”
贾张氏把手里的鞋底往地上一摔，双手一拍大腿，扯着嗓子就开始嚎丧。
“老贾啊！东旭啊！你们快来看看啊，这日子没法过啦！”
“咱们孤儿寡母被人骑在脖子上拉屎啊！你快把这个短命鬼带走吧！”
这一嗓子，直接把整个四合院的平静给撕碎了。
前院、中院的住户们纷纷探出头来，有的端着饭碗，有的揣着手，脸上挂着看热闹不嫌事大的表情。
许大茂从后院溜达出来，两撇小胡子抖了抖，一双贼眼在林砚和贾张氏身上来回打转。
“哟，这不是林砚嘛。咱们院可是先进集体，你这一回来就搞阶级斗争，是不是思想有问题啊？”
许大茂嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地，阴阳怪气地拱火。
“再说了，贾大妈可是长辈，咱们这院里讲究尊老爱幼。你张嘴就说人家偷你粮票，证据呢？”
“就是！我看他就是路子不正，想讹诈贾家的抚恤金！”
贾张氏见有人撑腰，更是来劲了，从地上蹦起来，指着林砚的鼻子唾沫横飞。
“我看你那粮票根本就是来路不明！你一个学徒工，哪来的十斤全国粮票？”
“是不是投机倒把弄来的？我要去街道办告发你！把你抓起来吃枪子！”
林砚站在人群中央，身形单薄得像是一根枯竹，但他那双黑沉沉的眸子里，没有一丝慌乱。
他只是静静地看着贾张氏那只沾着面粉的手。
“你兜里的面粉印，和我桌上的一模一样。”
林砚往前逼近了一步。
“还有，撬锁的锥子，就在你手里。”
贾张氏下意识地把锥子往身后藏，脸色涨成了猪肝色，但嘴上依旧不饶人。
“放屁！这是我纳鞋底用的！你那是想赖上我！”
“住手！”
一声中气十足的断喝从垂花门处传来。
人群自动分开一条道。
易中海披着那件洗得发白的中山装，手里端着那个标志性的掉瓷搪瓷茶缸，背着手走了过来。
他板着脸，眉头皱成了一个“川”字，目光威严地扫视全场，最后定格在林砚身上。
“闹什么闹？大老远就听见这儿吵吵嚷嚷的，像什么话！”
易中海走到两人中间，身子有意无意地挡在了贾张氏前面。
“一大爷，您可得给我做主啊！”
贾张氏立刻换了一副嘴脸，哭天抢地地扑过去，“这小兔崽子不想活了，还要打人！他想打死我这把老骨头啊！”
易中海叹了口气，把茶缸递给身旁的一大妈，转头看向林砚，语气里带着不容置疑的说教味。
“林砚啊，不是一大爷说你。邻里邻居的，哪怕丢了东西，也不能随便怀疑长辈。”
“贾大妈平时确实困难点，但人品咱们院里都知道，怎么可能偷你的东西？”
林砚冷笑一声，目光如刀：“一大爷，您这偏架拉得是不是太明显了？不用搜身，证据就在她兜里。”
易中海脸色一沉，觉得自己的威严受到了挑衅。
他重重地哼了一声：“什么搜身？那是封建旧社会那一套！咱们这是新社会，讲究和谐！”
“我看这样吧，林砚你给贾大妈道个歉，这事儿就算翻篇了。年轻人，吃点亏是福。”