那三个孤独的身影，在纽约冰冷的夜风中，仿佛三座背负着同样命运的雕像。
托尼·斯塔克在复仇者大厦里看到的，是悲剧的共鸣，是英雄的传承。而对于身处风暴中心的小彼得而言，那更像是一场灵魂的酷刑与救赎。
两位前辈的话语，不是温和的劝慰，而是用他们自己血淋淋的伤疤，强行撬开了他被仇恨封死的心门。每一个字，都带着失去挚爱的重量，砸在他的灵魂深处，让他无法呼吸。
杀戮的欲望，那股沸腾在他血管里的毒液，正在一点点冷却。
不是因为他原谅了，而是因为他看到了。
他看到了马奎尔彼得眼中那片死寂的灰烬，那是复仇之后，依旧无法填补的空洞。
他看到了加菲帕克脸上那无法愈合的伤痕，那是任凭他如何疯狂，也再无法挽回的挚爱。
他看到了自己。
他看到了悬崖的尽头，那是一片虚无。
就在这时，一双温暖的手臂环住了他。
不是从背后，而是从身前。
MJ没有说任何话，她只是走上前，用尽全身力气，将这个颤抖的、破碎的少年紧紧拥入怀中。她的下巴抵在他的肩上，脸颊贴着他冰冷的战衣。
这个拥抱，成了压垮他最后一道防线的力量。
小彼得的身体剧烈地一震，紧绷到极致的肌肉瞬间垮塌。他再也支撑不住，整个人几乎是挂在了MJ的身上。
一声压抑到极致的呜咽，从他的喉咙深处撕裂而出。
那不是悲伤，而是一种更为复杂的情绪。是痛苦，是悔恨，是后怕，是劫后余生的茫然。
滚烫的泪水决堤而下，冲刷着他年轻却已满是尘埃的面孔。那泪水带着灼人的温度，仿佛要将心中那股名为“仇恨”的毒素，彻底焚烧干净。
他没有嚎啕大哭，只是无声地颤抖，将脸深深埋进MJ的颈窝，像一个迷路许久，终于找到归途的孩子。
马奎尔彼得和加菲帕克静静地看着这一幕，没有上前打扰。他们只是站在那里，夜风吹动他们破损的战衣，眼神中是洗尽铅华的悲悯。
他们知道，这个年轻的自己，终于从那条死路上，退了回来。
过了许久，小彼得的颤抖才渐渐平息。他缓缓抬起头，眼眶红肿，眼神却不再是之前的疯狂与毁灭，取而代之的，是一种沉淀下来的、更为坚韧的东西。
他看着两位前辈，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“好吧。”
他擦干脸上的泪痕，每一个字都无比清晰，带着一种破而后立的决绝。
“我们做解药。”
“治好他们。”
画面流转，场景切换到了米德兰科技高中的化学实验室。
这里，此刻成为了地球上最不可思议的临时科研中心。
这不是简单的武力集结，这是三个宇宙顶尖智商的碰撞，是一场智慧层面的绝对碾压。
空气中弥漫着试剂的味道，混合着电路板轻微的焦糊气，还有老旧仪器发出的低沉嗡鸣。
原本应该压抑沉重的气氛，却在三道身影各自忙碌的景象中，透出一种奇异的、专注而高效的温馨。
马奎尔彼得占据了实验室最里面的角落。他站在一台高倍显微镜前，神情专注。他的手指稳定得不带一丝颤抖，用滴管精确地吸取着一滴金色的液体，缓缓滴入盛放着沙人体细胞样本的培养皿中。他的动作流畅而熟练，每一个步骤都充满了确定性，那份从容，是无数次实验与研究沉淀下来的自信。
另一边，加菲帕克则完全是另一种风格。他几乎是将自己“钉”在了那块巨大的白色书写板前。板上，密密麻麻写满了复杂的基因序列与化学分子式，那是蜥蜴博士的变异基因图谱。他的手中，马克笔几乎化作了一道残影，飞速地演算、推导、划掉、重写。他的嘴里念念有词，一连串普通人根本无法听懂的专业术语从他口中倾泻而出。他的大脑，就是一台超高速的生物计算机，正在逆向破解生命的密码。
而小彼得，则成为了连接这一切的枢纽。
他跪坐在地上，身前摊开着一堆来自斯塔克工业的高精尖设备。绿魔滑翔翼上受损的电路板，电光人能量转化器的核心……这些在常人看来已经彻底报废的废铁，在他手中却仿佛有了生命。微型焊枪在他指尖闪烁着蓝色的电弧，全息操作界面在他眼前展开，数据流瀑布般刷过。他的手指在虚拟键盘上敲击，编写着修复程序，同时，他也在利用斯塔克留下的庞大数据库，分析诺曼·奥斯本的人体强化剂成分，着手配置针对性的解药。
这份工作，让他暂时忘却了伤痛。
这份责任，让他找到了新的支点。
内德和MJ则在一旁，尽其所能地打着下手。他们看不懂那些复杂的公式，也操作不了那些高科技设备，但他们可以递上工具，查询资料，或者，只是安静地陪伴。
“嘿。”
内德端着一杯水，小心翼翼地凑到加菲帕克身边，他的脸上写满了粉丝见到偶像般的好奇。