阿卯是第二天清晨，天刚蒙蒙亮时离开的。他背着一个半旧的竹背篓，里面装着些晒干的药材和山货，说是拿去镇上换钱。他没多交代什么，只是再次嘱咐林克看好家，别进深山，有事找邻居，然后便沿着那条蜿蜒出山的小径，消失在了晨雾弥漫的山林里。
林克站在吊脚楼下，看着阿卯的背影被浓雾吞噬，直到完全看不见，才转身回屋。木楼里一下子空荡了许多，只剩下他一个人，和外面越发清晰的鸟鸣溪流声。
接下来的两天，日子和往常没什么不同。林克依旧早起，喝粥，去后山药园，拔草，浇水，辨认那些他已经能叫出不少名字的草药。中午自己随便弄点吃的，下午有时在寨子里转转，帮邻居家劈点柴，或者坐在溪边石头上发呆。寨民们对他这个“阿卯的表侄”已经习以为常，见面点头笑笑，偶尔塞给他个新摘的野果或一把炒豆子。
一切都平静得近乎重复。但林克心里那根因为阿卯离开而微微绷紧的弦，却没有放松。他比往常更加留意周围的动静。寨子里任何生面孔的出现，远处山林不寻常的声响，甚至邻居们闲聊时语气的变化，都会引起他下意识的警惕。
阿卯说来回要三四天。今天是第三天。
傍晚，林克从药园回来，照例在屋后的山溪边洗了手脸。溪水冰冷刺骨，让他精神一振。他直起身，甩了甩手上的水珠，目光无意识地扫过对岸那片更加茂密、人迹罕至的林子。
忽然，他的动作顿住了。
对岸林子边缘，靠近溪水的一棵老枫树下，似乎有什么东西动了一下。不是风，也不是动物那种敏捷的蹿动，更像是一个人，在树木的阴影间，极其缓慢、小心地调整了一下姿势。
有人！
林克的心猛地一跳，全身肌肉瞬间绷紧。他保持着弯腰甩手的姿势，没动，但眼角的余光死死锁定了那个方向。
天色渐暗，林下光线更加昏暗。那人影几乎完全融入了树影之中，如果不是刚才那一下极其细微的移动，根本发现不了。
是谁？寨子里的人？这个时间，寨民很少会到对岸这么深的林子里来，而且，为什么要这样鬼鬼祟祟地躲藏？
是阿卯提前回来了？不像，阿卯不会这样。
难道是……冲着他来的？
这个念头让林克的后背瞬间冒出一层冷汗。他强迫自己冷静下来，继续慢条斯理地擦干手，然后像什么都没发现一样，转身，朝着吊脚楼走去。步伐不疾不徐，耳朵却竖得笔直，捕捉着身后溪对岸的每一点声响。
没有脚步声，没有枝叶被碰触的声音。那人似乎也凝固了，或者，在等他离开。
林克走进木楼，反手关上门，却没有立刻上楼。他靠在门后，透过门板的缝隙，看向溪对岸。
暮色四合，对岸的林子已经成了一片浓重的、模糊的墨绿色。那棵老枫树静静矗立，树下阴影浓得化不开，什么都看不清。
是错觉？还是真的有人？
他不敢确定。但那种被窥视的感觉，却像冰冷的蛇，缠绕上来，久久不散。
晚饭，他吃得有些心不在焉。煤油灯昏黄的光晕在墙壁上投下摇晃的影子，外面是越来越深的、属于大山的黑暗和寂静。偶尔有夜鸟的啼叫，更添几分森然。
他早早吹熄了灯，躺在床上，却没有睡。眼睛在黑暗中睁着，耳朵捕捉着木楼内外每一个细微的响动。风吹过屋顶瓦片的呜咽，老鼠在楼板下跑过的窸窣，远处山林里不知名野兽的低嗥……每一种声音，都在他高度紧绷的神经上被放大、解析。
对岸林子里那个人，是谁？还在吗？想干什么？
时间在黑暗中缓慢爬行。不知过了多久，就在林克因为长时间保持警惕而有些精神恍惚时——
“笃，笃笃。”
极其轻微，但异常清晰的敲击声，从楼下堂屋的木板墙外传来。
不是敲门。是有人用指节，在轻轻地、有节奏地叩击墙壁。
林克全身的血液仿佛瞬间凝固了。他猛地从床上坐起，屏住呼吸，一动不动。
“笃，笃笃。”
叩击声再次响起，比刚才稍微重了一点，节奏依旧。
是谁？寨民？这个时间来敲门，不合常理。而且，为什么不走正门，要敲墙壁？
是……对岸林子里那个人？
林克的心跳得如同擂鼓。他悄无声息地溜下床，赤脚走到窗边，掀起窗帘一角，看向楼下。
堂屋外墙下，一片漆黑，什么也看不见。
“笃，笃笃。”
第三次叩击。这次，似乎带着点不耐烦。
林克知道，不能一直装没听见。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，摸索着穿上鞋，然后，从枕头下摸出了阿卯留给他的、那把用油纸包着的匕首，拔出来，握在手里。冰凉的刀柄带来一丝微弱的镇定。