我抬起脚，踏上了最后一级石阶。
殿门前的风比山下更轻，吹在脸上像一层薄纱拂过。准提道人问出那句“进去吗”之后，便不再言语，只站在一旁，目光落在我身上片刻，随即转身离去。接引道人也已不见踪影。我立于“问道”二字之下，身后是渐散的金雾，前方是敞开的殿门，门槛不高，却仿佛隔开两个世界。
我没有立刻迈入。
清晨的光斜照在玉质地面上，映出我模糊的身影。我低头看了一眼自己的脚——布鞋边缘沾着从东方带来的尘土，在这片洁净之地显得突兀。我蹲下身，用袖角轻轻擦去鞋面浮灰，动作不急，也不刻意。做完这些，我才缓缓抬头，望向殿内。
空的。
大殿宽广，却无繁复陈设。中央仅设一方蒲团，四周墙面光滑如镜，未刻经文，也无神像。阳光透过高窗洒落，在地砖上投下几道笔直的光带，像是划分出无形的界线。我站在门口，没有感应到任何灵力波动，也没有听见诵经声，只有远处传来一声极轻的铜铃响，随风飘来，又随风而去。
我退后一步，转身走下石阶。
与其贸然踏入核心，不如先看看这里的人如何生活。我绕过正殿侧廊，沿着玉径往深处走去。两旁雾气未散，隐约可见低矮石塔林立，塔顶光晕流转，静而不耀。再往前，是一片开阔庭院，地面铺着与道路相同的玉砖，纹路呈螺旋状向外延展，中心处有一圈浅坑，像是长期跪坐留下的痕迹。
已有弟子在此。
他们穿着统一的白袍，衣料朴素，无绣饰。人数约有十余人，分列三排，盘膝而坐，背对大殿，面向东方初升之日。每人面前摆着一只小铜钵，钵中盛水，水面平静如镜。他们闭目，呼吸绵长，胸口起伏极缓，几乎难以察觉。偶尔有人嘴唇微动，似在默诵，声音低得连风都盖过了。
我停在十步之外，没有靠近。
我知道自己是外来的。截教讲法时群情激昂，弟子可自由发问；而此处，连呼吸都像是被规矩量过。我若贸然开口，只会打破这份秩序。
于是我也坐下。
就坐在离他们最近的一块青石上，双腿自然垂下，双手放于膝上。我不运功，不引气，只是模仿他们的呼吸节奏——吸，慢三分；呼，再慢三分。起初并不顺，肺腑之间总有滞涩感，像是强行压住本能。但我没停，一遍遍调整，直到气息终于变得细、匀、深。
大约半炷香后，有人睁眼了。
是个年轻弟子，面容清瘦，眉心有一道浅痕，像是常年皱眉留下的。他看了我一眼，目光停留在我手边——那里放着一只空水囊，是我从东方带来的。他没说话，起身走到我面前，弯腰将手中铜钵递来。水未满，只到七分，水面映着天光，微微晃动。
我双手接过，低头致意：“多谢。”
他点点头，转身归位，重新闭目。
我捧着那碗水，没有喝。我知道这不是解渴的水，而是某种仪式的一部分。我将它轻轻放在脚前的地面上，依旧保持坐姿，继续调息。
时间慢慢过去。
太阳升高，雾气渐稀。那些弟子陆续起身，动作整齐划一，收钵、整衣、合掌，然后列队离开，步伐轻缓，落地无声。他们走过我身边时，大多目不斜视，但有两人在经过时微微颔首，算是回应我之前的礼数。
我仍坐着，直到整个庭院只剩我一人。
这时我才站起，活动了一下有些僵硬的肩膀。刚才那一阵静坐看似简单，实则耗神。他们的修行方式不在争锋，不在破境，而在“守常”——以最平的方式维持最长的专注。这比任何激烈斗法都更难持久。
我沿着原路返回，准备再去别处看看。
刚走到回廊拐角，听见前方传来低语。
两名弟子站在玉径中央，面对面而立，神情严肃。一个年长些，胡须修剪整齐，手持一串木珠；另一个年轻，眉头紧锁，手中握着一支竹简。他们在争论什么，声音压得很低，但语气分明有了火气。
“你日日行走，何曾真正入定？”年长者说，“眼观外物，心必随转。此非悟道，乃是散神。”
“可若不走，怎知路在何处？”年轻人反驳，“闭目千日，终要睁眼行路。你不看脚下，如何避开陷阱？”
“陷阱本不存在，是你心生妄念，才见处处是险。”
“那你告诉我，若真有悬崖在前，你是等它自己消失，还是立刻止步？”
两人僵持不下，周围路过的弟子纷纷绕行，无人上前劝解，仿佛这种争执早已习以为常。
我本想绕开，脚步却顿住了。