1959年冬，四九城郊区，红星公社赵家村。
刀子般的寒风裹挟着冰碴，狠狠刮在赵卫国的脸上，带来一阵细密的刺痛。
风声呜咽，穿过荒芜的田野，钻进光秃秃的林梢，卷起漫天碎雪。那些了无生气的枝杈被吹得剧烈摇晃，发出不堪重负的“咔嚓”声，仿佛随时都会折断。
天地间一片灰蒙，万物萧索。
赵卫国身上那件厚实的棉衣被风吹得鼓荡起来，猎猎作响。他却恍若未觉，只是静静地立在一座孤零零的新坟前。
坟头是新翻的黄土，此刻已被冻得如同岩石般坚硬。
一层薄薄的雪花，给这黄土包上了一层惨白的素缟。
这里面，埋葬着他这具身体的爷爷。
一个月前，老人还佝偻着背，颤巍巍地将家里最后一点口粮塞给他。现在，这里只剩下一捧冻土。
而他，赵卫国，也成了这世上真正意义上的孤家寡人。
一个月前，他还生活在灯红酒绿的二十一世纪，一场突如其来的意外，将他的灵魂硬生生塞进了这个同名同姓的青年身体里。
父母双亡的烈士之后，与爷爷相依为命。
这就是他全部的身份背景。
如今，唯一的亲人也入土为安。
刺骨的寒意顺着脚底板直往上窜，试图钻进骨头缝里。赵卫国的眼神却平静得没有一丝波澜。
他并非真的无依无靠。
“【神级签到系统】已激活。”
“新手大礼包发放成功！恭喜宿主获得：【大师级厨艺】、【大师级格斗术】、10m3系统储物空间！”
脑海中，冰冷的机械音犹在耳畔。
这一个月，如果没有这个凭空出现的东西，他恐怕早就步了那些饿死在路边的灾民的后尘。
为了积攒生存的资本，他几乎将整个赵家村变成了自己的签到地图。
村口那棵被雷劈过的歪脖子老槐树。
村委会那间永远弥漫着旱烟味的办公室。
甚至后山那片据说闹过狐仙的老林子。
每一处，都给他带来了意想不到的惊喜。
此刻，赵卫国的意识微微下沉，进入了一片绝对私密的领域。
外界的酷寒与灰败瞬间被隔绝。
这是一个约莫十立方米大小的独立空间。
他的目光扫过，嘴角抑制不住地微微翘起。
空间左侧，是足以让任何人疯狂的粮食区。
白花花的大米和雪一样的精面粉各自堆成了一座小山，米粒饱满晶莹，在意识的感知下散发着淡淡的清香。旁边，一袋袋码放整齐的玉米面和棒子面，黄澄澄的，是这个年代最实在的硬通货。
空间右侧，则是奢侈的肉食区。
十几条泛着诱人油光的腊肉和熏鸡悬挂在半空，散发着浓郁的熏烤香气。地面上，两扇带着骨头的完整猪肉静静躺着，肥膘厚实，是力量与热量的象征。
角落里，一个不起眼的小木箱敞着口。
箱子里，是厚厚一沓各式票据，从全国通用的粮票、布票，到地方性的工业券、肉票，应有尽有。票据旁边，几百块崭新的大团结码放得整整齐齐，散发着油墨的芬芳。
在这个连买一盒火柴都需要票证的年代，这些东西的价值，无可估量。
任何一样拿出去，都足以在村里掀起滔天巨浪。
这，就是他安身立命的底气。
赵卫国心念一动，准备从这片丰饶中抽身而出，回家给自己做一顿热乎的。
就在这时，一个沉寂了许久的声音，毫无征兆地在他脑海中炸响。
“叮！”
“核心任务发布：【在四合院中院签到】。”
清脆的提示音过后，一行散发着淡淡金光的文字浮现在他的意识中。
“任务地点：南锣鼓巷95号院，中院老槐树下。”
“任务奖励：【高级医术】、系统空间升级至100m3！”
赵卫国的身体瞬间僵住。
南锣鼓巷95号院？
这个地址，这个描述……
这不是他上辈子看过无数遍的那部电视剧里的地方吗？
那个充满了鸡毛蒜皮、家长里短，汇聚了各式奇葩禽兽的四合院？
一股荒谬感涌上心头。
随即，一个无比现实的难题摆在了他的面前。
他是赵家村的村民，户口死死地钉在了这片土地上。
在这个人员流动被严格管控的年代，别说精准地找到一个specific的居民大院，并且还要进入中院，在指定的老槐树下签到，他甚至连进城都需要正当理由，并且要经过村委会的层层审批，开具介绍信。