拿到李德怀亲笔批示的“尚方宝剑”，赵卫国整个人都透着一股舒坦劲儿。
这不仅仅是一纸特权，更是来自工厂最高领导的绝对信任，一张可以在整个红星轧钢厂横着走的通行证。
他没有立刻出厂，而是将那张写着“特事特办”的条子仔细折好，贴身放入口袋。那温热的触感，仿佛握着整个工厂未来的脉搏。
赵卫国走到办公楼下，那辆半旧的军绿色小皮卡正静静地停在角落。车身有些斑驳的刮痕，记录着它过往的风霜，但在赵卫国眼里，这辆车此刻比任何崭新的轿车都来得顺眼。
他拉开车门，一股机油混合着旧皮革的味道扑面而来。
他坐上驾驶座，手掌在粗糙的方向盘上摩挲了一下，一种前所未有的掌控感涌上心头。
钥匙拧动，老旧的发动机发出一阵沉闷的咳嗽，随即轰然作响，整个车身都跟着轻微震颤起来。这股力量通过座椅，直接传递到赵卫国的四肢百骸。
他踩下离合，挂上档，车轮卷起一阵尘土，稳稳地驶离了办公楼。
这感觉，比窝在车间里听机器轰鸣，强了何止百倍。
赵卫国没有急着去执行什么“秘密任务”，饭要一口一口吃，路要一步一步走。他现在最需要做的，是让全厂的人，尤其是那些关键位置上的人，都“认识”到他赵卫国的新身份。
他开着车，没有直接往厂门口去，而是在厂区主干道上不紧不慢地溜达。
果然，这辆几乎是后勤科专属的皮卡突然换了个驾驶员，立刻吸引了无数道目光。路过的工人纷纷侧目，眼神里充满了惊奇与探究。
赵卫国面色平静，一手搭在摇下的车窗上，一手从容地操控着方向盘，任由那些目光在自己身上扫来扫去。
他要的就是这个效果。
车子开到食堂附近，发动机的轰鸣声让门口几个聚着抽烟的人齐刷刷地转过头来。
其中一个穿着保卫科制服的年轻人，在看清驾驶座上的人是赵卫国后，嘴里的烟差点掉在地上。
正是保卫科的六子。
赵卫国将车稳稳停在食堂门口最显眼的位置，这个位置平时只有厂领导的车才敢停。
他推开车门，跳了下来。
“赵……赵哥？”
六子快步跑了过来，围着皮卡转了一圈，手想摸又不敢摸，眼神里全是压抑不住的震撼与羡慕。
“你这……这是……厂长批的？”
他声音都有些结巴了。这辆车在厂里就是身份的象征，平时只有后勤科长或者有紧急任务的采购员才能开，什么时候轮到一个普通车间工人了？
“小场面。”
赵卫国淡然地摆了摆手，从口袋里摸出烟盒，弹出一根递给六子，然后给自己点上一根。
他没有直接回答，这种事，说得越模糊，分量才越重。
他拍了拍六子的肩膀。
“走，还没吃饭吧？一起去。”
“哎！好嘞！”
六子受宠若惊，连忙把烟小心地别在耳朵上，紧跟在赵卫国身后，腰杆都不自觉地挺直了几分。能跟“赵哥”这样的人物一起吃饭，这本身就是一种资历。
两人一前一后走进第三食堂。
此刻正是饭点，食堂里人声鼎沸，到处都是饭菜的香气和碗筷碰撞的清脆声响。打饭的窗口前排着长长的队伍，工人们端着搪瓷饭盒，焦急地向前张望。
而在那长队的最前方，窗口后面，一个高大的身影显得格外扎眼。
那人穿着一件油腻的白围裙，手里拎着一个硕大的马勺，正是食堂的掌勺师傅，何雨柱，人送外号“傻柱”。
傻柱打菜，向来看人下菜碟。对上眼了，手腕一抖，菜和肉堆成小山；看不顺眼，马勺在锅里一晃，专挑汤汤水水，给的菜叶子都比别人少两片。偏偏他厨艺是厂里一绝，又是食堂的“老人”，大家对他这种做派是敢怒不敢言。
只见他给前面一个瘦弱的工人打菜时，马勺高高扬起，落下时却手腕一翻，大半的菜又滑回了锅里，只剩下几片菜叶和一点汤汁。
那工人敢怒不敢言，只能端着饭盒默默走开。
排在后面的人群发出一阵低低的骚动，却没人敢出头。
六子看到这场景，下意识地皱了皱眉，小声对赵卫国说：“赵哥，这傻柱又犯浑了。”
赵卫国嘴角微微上扬，根本没往队尾走。
他领着六子，在众人诧异的目光中，径直走到了打饭窗口的最前面，插在了队伍的最前端。
排在第一位的人刚想发作，一看来人是赵卫国，又看到了他身后跟着的保卫科的六子，顿时把话咽了回去，默默地往后退了一步。
傻柱正不耐烦地用马勺敲着锅沿，见有人插队，眉头一横，张嘴就要骂。
可他的目光落在赵卫国脸上时，却顿住了。
赵卫国脸上没有半点插队的局促，反而挂着热情的笑容。他没等傻柱开口，已经从口袋里掏出一根崭新的“华子”烟，隔着窗口递了过去。
“柱子哥，辛苦了！这大热天的，掌着这么大一口锅，您这汗流的。”
声音不大，但周围的人都听得清清楚楚。
傻柱愣住了。
他先是看了一眼那根烟，烟嘴是金色的，烟卷笔直，是地地道道的华子，平时只有厂领导才抽的上。
再听这声“柱子哥”，喊得他心里那叫一个熨帖。厂里的人，要么喊他“何师傅”，要么背地里叫他“傻柱”，这么客气又亲近地喊他“哥”的，赵卫国是头一个。