赵卫国忙完酿酒的大事，回到老屋时，夜幕已经彻底笼罩了大地。
星星点点的灯火在村子里亮起，更远处的山峦则化作了沉默的巨大剪影。
他推开那扇吱呀作响的木门。
一股与屋外寒气截然不同的暖流扑面而来，夹杂着一股香喷喷的饭菜味道，钻入鼻腔。
屋里亮着一盏昏黄的煤油灯。
灯光下，一道纤细的身影正在忙碌。
秦京茹系着一条明显不合身的围裙，正小心翼翼地把一盘金黄色的炒鸡蛋端上那张破旧的方桌。她的动作带着几分生涩，却又无比认真。
桌上，除了那盘炒鸡蛋，还有一碗冒着热气的白米饭，以及一小碟切得整整齐齐的腊肉。
显然，她已经用赵卫国留下的米和肉，做好了晚饭。
“卫国哥，你回来啦！”
听到门响，秦京茹猛地回头，脸上瞬间浮现出一抹惊喜。但很快，这惊喜就被浓浓的羞涩取代，声音也变得细若蚊鸣。
“快……快趁热吃！”
她微微低下头，不敢直视赵卫国的眼睛，两只手在围裙上紧张地搓揉着。
赵卫国心中生出一股掌控全局的满意感。
这个秦京茹，果然是块好料。
略施小恩，便能让她如此服帖，懂得主动抓住机会表现自己。这种乖巧听话的特质，正是他所需要的。
他不动声色地关上门，走到桌边坐下。
“辛苦了。”
简单的三个字，让秦京茹的肩膀都放松了不少。
他拿起筷子，先夹了一筷子炒鸡蛋放进嘴里。
鸡蛋炒得火候正好，蓬松软嫩，带着淡淡的葱花香气。没有放太多盐，恰到好处地衬托出了鸡蛋本身的鲜美。
“嗯，手艺不错。”
赵卫国发出由衷的赞叹。
“比城里那些国营饭店的大厨都强。”
这句夸奖，仿佛一道电流，瞬间击中了秦京茹。
她的脸颊“刷”地一下变得滚烫，那抹红晕从脸颊一直蔓延到耳根。
心花怒放。
巨大的喜悦冲击着她的心脏，让她一时间竟不知道该如何回应。只能把头埋得更低，几乎要贴到自己的碗口，然后拿起筷子，用力地扒拉着碗里的白米饭。
米饭的香甜都仿佛被那股喜悦给盖了过去。
赵卫国将她这副小女儿情态尽收眼底，嘴角勾起一抹弧度。
他看着秦京茹只顾着吃白饭，便伸出筷子，把自己碗里为数不多的几块腊肉，一片一片，全都夹到了她的碗里。
晶莹剔透的肥肉，配着殷红的瘦肉，在昏黄的灯光下泛着诱人的油光。
“你也吃。”
他的声音平静而有力。
“光吃米饭怎么行。”
秦京茹的动作猛然一顿。
她呆呆地看着自己碗里那座突然多出来的小小“肉山”。
一股从未有过的酸楚，猛地从心底涌上鼻腔。
眼眶，瞬间就红了。
水汽在眼眶里打着转，模糊了视线里那几片腊肉的轮廓。
长这么大，别说爹妈，就连她自己都舍不得这么吃肉。家里有点好东西，都是先紧着弟弟。她能分到一小块，舔舔味道，就已经算是天大的恩赐。
可现在，这个男人，这个只见过几面的卫国哥，却把自己的肉，全都给了她。
这一下，比任何动听的话语都更能撼动她的心。
她再也控制不住，大颗的泪珠滚落下来，砸在白米饭上。
为了不让自己哭出声，她猛地低下头，用一种近乎狼吞虎咽的姿态，大口地将那几块肉塞进嘴里。
咸香的滋味，混合着油脂的丰腴，在舌尖上爆开。
这是她这辈子吃过最香的肉。
赵卫国静静地看着她吃完，没有催促，也没有打扰。
等她用袖子胡乱抹了抹眼泪和嘴角的油光，他才慢条斯理地开口，声音里带着一种不容置疑的引导性。
“京茹啊，记住。”
秦京茹立刻抬起头，那双刚刚被泪水洗过的眼睛，亮得惊人。
“我喜欢听话的女人。”
赵卫国的目光深邃，直视着她的内心。