诸天万界，死一般的寂静。
所有目光都还凝固在那具瞬间腐朽、化为枯骨的躯体上。
那种被时间彻底抛弃、剥夺一切生机的酷烈，让无数自诩站在力量巅峰的强者，感到了源自灵魂深处的战栗。
他们以为，这便是时间包袱皮所能展现的，最极致的恐怖。
是毁灭。
是终结。
然而，诸天至高盘点的画面并未在生死的对立中停滞。
光幕流转，那令人窒息的腐朽气息悄然散去，取而代之的，是一种更加深邃、更加古奥的波动。
它不再指向个体的终焉，而是向着更宏大、更玄奥的生命逻辑，无情地推进。
画面中，出现了一个再寻常不过的场景。
一间现代化的圈舍，一只羽毛光亮的公鸡，正低头在食槽中啄食着饲料。
它的动作呆板，眼神空洞，是流水线上最平庸的产物。
看到这一幕，无数强者紧绷的神经稍稍一松，心中却升起一丝荒谬感。
从瞬息白头到一只鸡？
这盘点，究竟意欲何为？
就在这时，那只属于大雄的手再次出现，手中依旧是那块平平无奇的布。
时间包袱皮。
这一次，是它那鲜红如血的一面。
没有丝毫迟滞，红布精准地覆盖在了那只公鸡的身上。
一盖。
一揭。
动作快到极致，仿佛只是一个无意义的拂动。
可就在红布被揭开的刹那，所有观者的瞳孔，都收缩到了极致。
奇迹，或者说，神迹，发生了。
圈舍还在，食槽还在。
但那只现代家禽，消失了。
取而代之的，是一个他们从未见过的，只存在于最古老地层化石中的狰狞怪物。
它的体型比原先的公鸡矫健数倍，浑身的羽毛呈现出一种原始的、接近鳞片的质感。它的喙部裂开，露出了满口密密麻麻、闪烁着寒光的锋利牙齿。双翼展开，末端竟是三根长有锐利爪子的指骨，牢牢扣住地面。
那条短小的尾巴，此刻已经变成了一根由坚硬骨节构成的长尾。
“——唳！！”
一声尖锐到足以刺破耳膜的嘶鸣，从它口中爆发。
那声音里，不带丝毫家禽的温驯，只有蛮荒时代的暴戾与杀伐。
始祖鸟！
一个早已被时间长河彻底淹没，消失了千万年的物种！
它跨越了无法估量的时空维度，撕裂了进化的铁则，就这么活生生地，呼吸着，嘶吼着，出现在了所有人的面前。
火影世界。
大蛇丸的脸上，第一次失去了那份从容不迫的优雅。他金色的竖瞳死死锁住画面中的始祖鸟，舌头不受控制地舔舐着嘴唇，呼吸变得粗重。
永生？
跟这种逆转整个物种历史的力量相比，他所追求的永生之术，显得何其粗陋，何其可笑！
这根本不是忍术，这是创世！
紧接着，画面再度切换。
一条在玻璃水缸中缓缓游动的小鱼。
它同样普通，普通到扔进任何一条河流都无法被分辨出来。
大雄的手，又一次伸出。
这一次，他动用了包袱皮那深邃如宇宙的蓝色一面。
布匹落下，覆盖。
时间，被按下了万倍快进。
这一次，诸天万界的生灵，不再是看到衰老或返古。
他们亲眼目睹了生命演化的奇迹，被压缩在了这短短的一瞬。
在蓝色布匹的覆盖下，那条鱼的身体发生了剧烈的、肉眼可见的重组。
它原本在水中划动的柔弱鱼鳍，内部的软骨开始疯狂增生、骨化、变硬。
鱼鳍的轮廓被撑开，变形，最终变成了四支短小却足以支撑身体的原始四肢。
覆盖体表的细密鳞片，在一种无形的力量下，迅速角质化，增厚，演变成了能够抵御干燥空气的坚硬外层。
它的身体在水中剧烈地翻滚，挣扎，似乎在承受着难以想象的剧痛。
水缸中的腮部，那赖以为生的呼吸器官，其内部结构正在被强行摧毁、重组。