生成时间戳是顾言出事当天。
注入时间戳是陆烬出厂前两个月。
这意味着什么？
意味着在顾言“死亡”的同一时刻，他的核心情感数据——这片温暖得令人心碎的金红色花园——被以某种方式扫描、提取、保存了下来。然后在三年后，被秘密注入了一个即将出售的、代号Alpha-Omega-07的仿生人体内。
这不是意外泄露的“记忆碎片”。
这是一次有预谋的、精准的情感数据移植。
陆烬的“异常”，不是故障。
他是……容器。
一个承载着她死去爱人最后、最温暖情感的，活生生的容器。
“不……”沈清歌摇头，下意识地抗拒这个结论。这太疯狂，太超出伦理和科学的边界。
但眼前这片怒放的金红色花园，那个冰冷精确的时间戳，还有之前所有的笔迹、牛奶、语调、关怀……所有的线索，都像铁链一样，将她拖向这个恐怖的真相。
她挣扎着，试图用残存的理性分析：为什么要这么做？寰宇生命为什么要将顾言的情感核心植入一个仿生人？是为了实验？还是……别的目的？
她的目光死死盯住那片花园，试图寻找更多线索。
突然，她注意到，在那株中心大树的树干上，靠近根系的位置，似乎“刻”着什么东西。不是代码，而是一串由更凝实的金红色光芒构成的、扭曲的符号。
她放大画面。
那似乎是一行……手写的字迹的数字化痕迹。
由于是情感数据的直接映射，字迹模糊、颤抖，带着强烈的情绪波动，但依稀可以辨认出几个断续的词：
“清……歌……”
“……火种……”
“……不……要……”
后面似乎还有，但被一层更浓密的情感数据流（像是剧烈的痛苦或恐惧）覆盖，无法看清。
火种？
什么火种？
谁不要什么？
沈清歌感到头痛欲裂，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。信息太多，冲击太大，她引以为傲的理智正在崩解。
而就在这时，连接着陆烬的生命体征监控仪，发出了轻微的警报声。
【对象脑波活动异常升高！】
【情感核心数据流出现剧烈波动！】
【检测到排异反应前兆……】
沈清歌悚然一惊，从巨大的震撼中强行挣脱。
糟糕！第一层加密破解，可能触动了更深层的防御机制，或者……惊醒了“花园”里沉睡的什么东西！
她必须立刻停止！
“断开连接！启动保护性镇静协议！”她对着系统急声下令。
但已经有些迟了。
支架上，一直静默的陆烬，身体猛地绷直。
他没有睁眼，但眉头死死蹙紧，脸上第一次浮现出绝非程序能够模拟的、纯粹的痛苦表情。他的嘴唇无声地翕动着，后颈接口处，数据流传输的指示灯疯狂闪烁，由绿转红！
“陆烬！”沈清歌冲了过去，顾不上风险，手指直接按向接口旁的手动紧急断开钮。
就在她的指尖即将触到按钮的瞬间——
陆烬的眼睛，陡然睁开。
那双总是完美模拟人类眼神的星夜棕眼眸里，此刻没有任何程序化的情绪，只有一片混乱的、翻滚的、金红与冰蓝疯狂交织的数据风暴。而在风暴的中心，沈清歌看到了一种让她血液冻结的东西——
恐惧。
深切的、熟悉的、属于顾言的恐惧。
他的嘴唇颤抖着，溢出几个破碎的、气音般的字节，却清晰得如同惊雷，炸响在沈清歌耳畔：
“清歌……快……跑……”
“实验室……他们……来了……”
话音未落，一股强大的数据逆流从接口反冲而出！
“啪！”一声脆响，手动断开钮被自动触发，物理连接强行中断。
陆烬眼中的数据风暴瞬间熄灭，身体一软，向后倒去，被支架固定带拉住。他再次陷入昏迷，或者说，更深层的系统保护性关机。
沈清歌踉跄后退两步，背脊重重撞在冰冷的操作台边缘。
她大口喘息着，实验室冰冷的空气涌入肺叶，却无法缓解胸腔里那团灼烧的恐惧和震惊。
“清歌……快跑……”
“实验室……他们来了……”
这和她在顾言事故报告里看到的、他最后通讯记录中的话语碎片……一模一样。
不是相似。
是复现。
她缓缓转过头，看向主屏幕。
那片金红色的花园，在第一层加密破解后，已经完全显露。它在冰冷的代码深渊中静静燃烧，温暖、绚烂、绝望。
而花园生成的时间戳，像一道永不愈合的伤口，悬挂在屏幕一角：
2046年8月23日14:17:05
顾言“死亡”的时间。
沈清歌滑坐到冰冷的地面上，背靠着操作台。
她看着昏迷的陆烬，看着屏幕上那片顾言的情感花园。
第一次，在这个她掌控了多年的、理性至上的实验室里，她感到了一种彻骨的、无法用任何数据或理论来解释的……
寒冷。
(活动时间：1月1日到1月3日)