我指尖攥着定位器，冰凉的金属硌进掌心，看着苏晓雅第五次按灭震动的手机，指甲掐得掌心生疼。那串陌生号码的光一闪而灭，像掐灭了我心里最后一点侥幸，四年闺蜜，她竟对着陌生来电挂完就笑，偏头时，柑橘味护手霜混着油墨味钻进来，尝着却满是苦涩。
“谁啊？”我问得随意，笔尖在笔记本上狠狠划了道横线，纸页被戳得发毛——那本笔记本，是她大一攒半个月生活费送我的，边角磨得发亮，像我们曾亮堂堂的友情。
她手往书包夹层里扣，手机按得死紧，金属拉链“咔嗒”合拢，像锁着什么见不得人的秘密：“骚扰电话。”
我后背渗出冷汗，锁屏里沈继洲的短信烫眼：你闺蜜账户，昨日入账100万。这三个字像烧红的针，扎进我眼里，扎进心里，我摩挲着笔记本扉页的字迹，指腹的温度捂不热那片冰凉，也捂不热此刻翻涌的寒意。
自习室的老旧空调嗡嗡作响，冷风从百叶窗缝钻进来，吹得后颈发凉，苏晓雅的碎发贴在脸颊，她按手机的手，指节泛白，屏幕每亮一次，她的睫毛就颤一下，肩膀绷得像拉满的弓，连呼吸都放轻了。这反常，从昨天下午就开始了，那时我们刚从图书馆回来，她接了个电话，声音慌得变调，挂了就扎进厕所，半小时出来，眼底红得厉害，却扯着笑说家里没事。可我分明看见，她手机解锁密码换了，从前，那串数字是我的生日。
“晓雅，你最近是不是遇到事了？”我放下笔，声音压得极低，怕戳破这层看似平静的窗纸，空调风扫过指尖，冷得发麻。
她整理书本的手猛地一顿，随即抬头笑，眼角弯的弧度和往常一样软，可那笑意没到眼底：“我能有什么事？我妈病情稳定了，论文导师还夸我选题好呢。”
我胸口像被拳头砸中，闷疼得厉害。她撒谎了，从前说真话，她会下意识摸耳垂，可今天，她指尖反复摩挲着书包拉链，那是她紧张到极致的模样，刻在我心里四年，怎么会忘。
大一的雨夜突然撞进脑海，父母车祸的噩耗传来，我缩在宿舍角落，浑身冰冷，是她抱着我冲上天台，淋了一夜的雨，却把唯一的伞全往我这边偏，她说，晚晚，我在呢，不怕。那时我们穷到分吃一碗泡面，她把仅有的荷包蛋夹给我，说我低血糖，她壮得像头牛，吃了也白吃。
可现在，这头“壮牛”的账户里，平白多了100万。
“如果你需要很多钱，”我抬眼，目光直直锁着她，每一个字都像从齿缝里挤出来，“会背叛我吗？”
她的指尖猛地一颤，圆珠笔“啪”地砸在草稿纸上，笔尖戳出一个深黑的墨点，像一滴凝固的血，落在白纸上，刺目得很。她低头去捡，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的情绪，声音轻得像蚊子哼：“晚晚，你怎么会这么想？”
她没说不会。
我的心直直沉下去，像坠进了冰窖，残存的那点侥幸，碎得连渣都不剩。我弯腰捡起笔，轻轻放在她面前，指尖抖得厉害：“随便问问，最近看太多悬疑剧，有点入迷了。”
她抬头，眼底闪过一丝愧疚，快得像错觉，又立刻被掩饰。她拿起笔，手还在颤，在笔记本上写下一行字，字迹潦草得认不出，比平时歪扭了太多：“明天几点去仓库？我陪你。”
我盯着那行字，指尖无意识抠着笔记本的边角，纸皮被抠得卷边。旧仓库是我们上周偶然发现的，藏着我父母车祸的旧资料，是我追查真相的唯一线索，我从没打算告诉她，可此刻，我只想试探，试探这四年的情分，到底值几斤几两。
自习室的时间像被拉成了橡皮筋，漫长又煎熬。空调的嗡鸣、笔尖划过纸张的沙沙声、远处走廊的脚步声，缠在一起，吵得我太阳穴突突地跳。我目光总忍不住黏在她身上，看她假装低头看书，却隔两分钟就瞟一眼手机；看她频繁起身去走廊接电话，回来时脸色白得像纸，连嘴唇都没了血色。
理智在我脑子里疯狂叫嚣，查，立刻查，100万的来源，她的反常，全都查清楚。可情感像一只手，死死拽着我的手腕，让我舍不得，舍不得打破这维系了四年的友情，舍不得承认，那个陪我淋过雨、分过面的人，会背着我藏起秘密。
昨天她偷偷塞给我一颗橘子味的糖，说甜的，吃了心情好。糖在舌尖化开，甜腻的味道却让我心里泛酸，那味道和她的护手霜一模一样，从前闻着满心欢喜，现在闻着，只剩苦涩。
黄昏时分，自习室的人走得干干净净，只剩我们两个。她收拾书包，拉链拉得飞快，我叫住她，声音平静，却藏着翻涌的情绪：“晓雅，明晚七点，旧仓库见。”
她的脚步顿住，几秒钟后，轻轻点头：“好。”
她转身就走，书包拉链没拉好，手机屏幕露了一角，我目光扫过，心脏骤然收缩，血液仿佛在瞬间凝固——屏幕上弹出一条消息，发信人是沈二叔助理，内容只有两个字：妥了。