《釜山行》开机第一天，片场。
空气中弥漫着一股微妙的、混合着期待与怀疑的焦灼气息。
剧组的核心班底，几乎都是从忠武路挖来的资深老炮。
摄影指导金基哲，拍过数部票房大卖的商业片，此刻正抱着手臂，用一种审视的目光，不动声色地打量着那个坐在监视器前的年轻导演。
动作导演朴正律，韩国最顶级的武术指导之一，更是连正眼都懒得瞧李明和一眼，只是自顾自地跟自己的武行团队交代着什么。
主演孔刘以及其他主要配角，作为韩国忠武路的中流砥柱，虽然表面上保持着职业的礼貌和谦逊，但他那略带疏离的站位，也表明了他的态度——合作，但保留意见。
整个剧组，就像一台零件精良，却对引擎充满了不信任的超级跑车。
开机仪式被李明和简化到了极致，没有繁文缛节，没有领导讲话。
“第一场，第一镜，准备！”
李明和的声音通过对讲机，清晰地传遍了片场的每一个角落。
第一场戏，就是车站月台上，人群在恐慌中奔逃的混乱场面。
这是一场大场面的群戏，极其考验导演的调度能力。
摄影指导金基哲走上前，递上了一份分镜草图，语气带着一丝公事公办的敷衍：“导演，这是我们摄影组设计的方案，采用三个固定机位，配合一个摇臂，用快速剪辑来营造混乱感，这是最稳妥的方案。”
“稳妥？”
李明和瞥了一眼那份毫无新意的分镜。
“我要的不是稳妥，是震撼。”
他站起身，在所有人惊愕的目光中，直接走进了布景中央。
他没有拿任何工具，只是伸出双手，像一个指挥家一样，在空中比划着。
-
“摄影机从这里开始，”他指着月台的入口，“一个三十秒的长镜头，跟拍主角，主角跑，镜头跟，他回头，镜头跟着摇，他摔倒，镜头跟着猛地降低……”
“灯光组！把顶上的主光源调暗百分之三十，侧面加两盏频闪灯，我要光影的快速明暗交替，营造末日来临的不安感！”
“群演！不要像没头苍蝇一样乱跑！你们要有目标！第一组往列车跑，第二组往出口跑，第三组，你们，在中间互相推搡，我要的是绝望中的挣扎，不是菜市场的混乱！”
他的指令清晰、精准，不带一丝犹豫。
他对光影、节奏、景深的理解，对每一个群演的情绪调度，都达到了一个让金基哲感到匪夷所思的、宗师级的地步！
金基哲彻底愣住了。
他那套引以为傲的、在无数片场被验证过的经验，在这个年轻人面前，显得如此的幼稚，如此的不值一提！
“导演……这个长镜头……技术难度太高了，一遍过的可能性几乎为零。”他试图用专业角度提出质疑，但声音里已经带上了一丝他自己都未曾察觉的底气不足。
李明和转过头，平静地看着他。
“那是你的问题，不是我的。”
“如果一遍过不了，就两遍，两遍过不了，就拍到过为止。”
“现在，按我说的做。”
那不容置疑的眼神，让金基哲瞬间闭上了嘴。
剧组在一种诡异的、充满了怀疑与压力的氛围中，开始按照李明和的指令进行准备。
当一切就位，李明和回到监视器后，拿起对讲机。
“Action！”
摄影机开始移动，所有演员和群演，都如同被一根无形的线操控着，精准地跑向各自的位置。
光影交错，恐慌蔓延。
整个画面充满了动态的、令人窒息的张力！
三十秒后。
“Cut！”
“过了。”
整个片场，却在这一瞬间，陷入了死一般的寂静。