武汉，汉阳兵工厂家属区，一间破败的筒子楼里。
屋里堆满了图纸和废弃的零件，连下脚的地方都没有。
一个戴着厚底眼镜、穿着打补丁长衫的中年人，正对着一张被揉皱的图纸发呆。
他叫周德元。清华机械系高材生，美国麻省理工（MIT）硕士。
此刻，他却像个被遗弃的废物。
“周工，不是我说你。”
门口，汉阳兵工厂的一个管事还在喋喋不休：
“你那个什么‘微米级公差’的想法，太费钱了！咱们造的是汉阳造，能打响就行了，要那么精细干什么？厂长说了，你的经费批不下来，别折腾了。”
管事走了。
周德元痛苦地抓着头发。他在美国学了一身精密加工的本事，回国想报效，结果在这官僚气十足的衙门里，被那群只知道吃空饷的虫豸压得喘不过气。
“难道……真的只能混吃等死吗？”
“混吃等死，确实可惜了这双手。”
一个清朗的声音在门口响起。
周德元猛地抬头，看见一个气度不凡的年轻人走了进来，身后跟着两个提着礼盒的随从。
“你是？”
“太原，沈铸。”
沈铸跨过地上的零件，拿起桌上那个被废弃的精密齿轮模型，眼中闪过一丝赞赏：
“渐开线修形？好手艺。在汉阳，没人识货吧？”
周德元愣住了。行家！
“沈先生……找我有事？”
“我要你。”
沈铸直截了当，“跟我回太原。我给你建一个独立的**‘精密加工实验室’**。”
“没有管事，没有官僚，没人管你花多少钱。你需要什么设备，我给你买；你想搞什么公差，哪怕是纳米级，我也支持。”
“唯一的KPI就是——造出全中国最精密的零件。”
周德元的呼吸急促起来：“真的？经费……”
“上不封顶。”沈铸把一张支票压在齿轮下，“这是五千大洋安家费。收拾东西，今晚就走。”
周德元看着那张支票，又看着沈铸那双充满信任的眼睛。
士为知己者死。
他猛地摘下眼镜，眼眶通红：
“沈先生，只要您给我机床，我这条命就是太原的！”
……
三天后。上海，外滩的一家小酒馆。
“八嘎！滚开！”
几个日本浪人推搡着一个醉醺醺的中国青年，把他推倒在雨地里。
“支那猪，也配谈冶金？”
青年趴在泥水里，死死握着拳头，指甲嵌进肉里。
他叫李铁生。
日本东京帝国大学冶金系的首席毕业生。因为他是中国人，在日本受尽白眼，甚至毕业论文都被导师剽窃。他愤而回国，却发现国内根本没有能让他施展才华的高级钢厂。
一把黑伞撑在了他头顶。
挡住了冰冷的雨水。
李铁生抬起头，看到了一双这辈子见过的最深邃、最冷冽的眼睛。
“想报仇吗？”
沈铸低头看着他，声音不大，却像惊雷。
“想……”李铁生咬着牙，声音从喉咙里挤出来，“做梦都想。我想把那帮日本杂碎的傲气踩碎！”
“喝酒骂街踩不碎他们的傲气。”
沈铸伸出手，把他从泥水里拉起来：
“只有比他们更硬的钢，比他们更狠的炮，才能让他们跪下。”
“李铁生，你是东京帝大毕业的，你学的是日本最顶尖的特种钢技术。”
沈铸拍了拍他的肩膀，把他身上沾满泥水的西装拍干净：
“跟我去太原。”