由于长时间的疲惫，她的声音带着一丝习惯性的慵懒，但话语里的尖刺却毫不掩饰。
“看起来也不过如此嘛。”
“这种充满了雄性荷尔蒙、味道刺鼻的粗鲁料理，真的能填补内心的空虚吗？”
她的毒舌，是一种自我保护的本能。用攻击性的言语，来掩盖内心深处的脆弱与期待。
然而，这种级别的伪装，在“神之义眼”面前，透明得可笑。
罗修甚至能“看”到，在她吐出这番话时，喉部声带的细微振动频率，都透着一股言不由衷的虚弱。
他打量着这位骄傲又疲惫的文学少女，没有动怒，反而像是早已预料到她的到来。
“能不能填补，不是靠嘴说的。”
罗修的声音平淡如水，他并没有被对方的毒舌激怒，反而熟练地从推车后的保温箱中，取出了一份早已准备好的食材。
他没有再做烤串。
那是一个温热的白瓷碗。
他先盛上一碗晶莹剔透、米粒饱满的热饭。每一粒米都仿佛在发光，散发着纯粹的米香。
接着，他用长筷夹起几块厚切的叉烧肉，小心翼翼地铺在米饭上。
那叉烧的纹理堪称完美。
肥瘦相间的猪五花，经过秘制酱汁的长时间熬煮，瘦肉部分呈现出诱人的酱红色，而脂肪部分则变得半透明，如同琥珀玛瑙。肉的表皮带着一层漂亮的焦糖色，那是经过高温炙烤后，美拉德反应的极致体现。
这是他利用“猛牛青龙斩”的精妙刀工处理肉筋，再结合“火特化神之舌”对火候的绝对掌控，精心制作出的叉-烧。
最后，他从一个小锅里，舀起一勺浓稠的、还在冒着热气的秘制酱汁，均匀地淋在叉烧和米饭上。
“滋啦——”
酱汁与热饭接触的瞬间，发出一声轻微的声响，一股难以言喻的、混合了肉香、酱香、蜜糖香与米饭香的复合型香气，瞬间炸开！
“吃吧。”
罗修将这碗热气腾腾的料理，轻轻放在了霞之丘诗羽面前的桌子上。
诗羽挑了挑好看的眉毛，视线落在那碗看似普通的饭上。
“这是什么？”
“黯然销魂叉烧饭。”
罗修淡淡道。
“希望能让你那干涩的大脑，想起一点活着的滋味。”
“哼。”
诗羽冷哼一声，算是回应。
她优雅地拿起店家提供的餐具，那姿态，不像是在吃路边摊，更像是在品鉴一场高级晚宴的餐前小点。
她原本以为，这不过就是那种随处可见的、油腻的快餐罢了。
最多，就是肉质好一点，酱汁调得用心一点。
她用勺子，轻轻切下一小块叉烧，连带着下方浸满了酱汁的米饭，送入口中。
她原本冰冷、理性的作家之魂，那个用无数文字和逻辑构筑起来的坚固壁垒，在这一刻，仿佛被一股炽热的、源自地心深处的岩浆，瞬间击穿。
轰——！
味蕾，在尖叫。
大脑，一片空白。
那叉烧肉的瘦肉部分，软烂入味，纤维感几乎消失，用舌头一抿就能化开。而那琥珀色的脂肪，则彻底融化成了甘美的油脂，没有一丝一毫的油腻感，只有纯粹的、爆炸性的肉香。
秘制的酱汁，甜中带咸，咸中带着一丝不易察觉的果木熏香，完美地包裹住每一粒米饭。那米饭本身更是极品，软糯弹牙，吸饱了肉汁与酱汁，却依旧保持着独立的颗粒感。
好吃。
这个词，显得如此苍白无力。
这已经不是味觉的体验。
这是一种情感的洪流。
一种突如其来的、浓烈到让人想要失声痛哭的幸福感，猛地攫住了她的心脏。那是食物最本源的力量，是碳水和蛋白质带来的最原始的满足。
可紧接着，与这种极致的幸福感交织在一起的，是一种更加深邃、更加无法抗拒的孤独感。
为什么……这么好吃的东西，却是自己一个人在吃？
为什么……在品尝到如此幸福的味道时，第一个涌上心头的，却是自己这段时间以来所有的疲惫、委屈和无人理解的苦闷？
那种突如其来的、浓烈到让人想要落泪的幸福感与孤独感交织的味道，让她拿着勺子的手，不自觉地颤抖了起来。