辉夜大小姐最后的通牒，每一个字都淬着寒意，砸在每一个围观者的心头。
三分钟。
一个带着侮辱性的时限。
空气中那股霸道的炭火烤肉香气，似乎都在这冰冷的宣告下微微一滞。
所有人的目光，都聚焦在了那个男人身上。
他们等待着，期待着，想象着他接下来的反应。是惊慌失措地道歉？是屁滚尿流地收拾东西？还是直接吓得瘫倒在地？
然而，罗修连揉面的动作都没有停滞哪怕一秒。
咚。
咚。
咚。
他的手掌根部，稳定而有力地按压在面团上。每一次按压，都发出一声沉闷而富有韵律的声响。
那声音不大，却在这死寂的对峙中，清晰得如同战鼓。
他修长有力的手指，灵巧地翻转、折叠，将面团中的最后一丝空气挤压出去。整个过程行云流水，充满了某种奇妙的韵律感，仿佛他不是在制作食物，而是在进行一场神圣的仪式。
时间，在他的世界里，仿佛以另一种速率在流淌。
四宫辉夜的最后通牒，那些学生会成员嘲弄的眼神，周围人群的窃窃私语，都无法侵入他身周三尺之地。
白银御行微微一怔。
他的视线越过辉夜冰冷的背影，牢牢锁定了罗修的双手。
作为同样在无数个日夜里打过工的人，他比在场的任何一位贵族子弟都更能理解那双手所代表的意义。
那不是简单的熟练。
那是一种千锤百炼后，将技巧内化为本能的境界。每一个动作都剔除了所有多余的环节，只剩下极致的效率与美感。
白银御行甚至从那不疾不徐的节奏中，感受到了一种他从未在任何一家高级餐厅后厨见过的“职人之魂”。
那是一种对自己技艺的绝对自信，一种物我两忘的沉浸。
这个男人，是个真正的大师。
这样的一个人，为什么会出现在这里？
“我在说话，你没听到吗？”
四宫辉夜的语气又冷了几分，如同西伯利亚吹来的寒流，让周围的温度都骤降数度。
在她的字典里，从未有过“无视”这个词条。她是四宫家的辉夜，是天之骄女，是这个学园金字塔尖的存在。她开口，便是神谕。
这一次，她的话语里，已经带上了一丝无法抑制的怒火。
罗修终于停下了手中的动作。
他缓缓抬起了头。
一瞬间，所有人的呼吸都停滞了。
那是一双怎样的眼睛？
平静。
如万年冰封下的幽深潭水，不起一丝波澜。
那眼神里没有面对权势时的惊慌，没有底层仰望上层时的卑微，甚至没有被侮辱后的愤怒。
什么都没有。
不，还是有的。
那是一种隐隐的审视。
一种上位者打量着不懂事物的孩童般的审视。
这种眼神让四宫辉夜感到了极度的不适与冒犯。她感觉自己引以为傲的家世、容貌、权力，在这个男人的注视下，被瞬间剥离、解析，然后被轻飘飘地放在天平上。
天平的另一端，是他手边的那块面团。
而自己，竟然还没有那块面团来得重要。
这是一种前所未有的、深入骨髓的屈辱。
“这就是秀知院引以为傲的贵族教育吗？”
罗修终于开口了。
他的声音磁性而稳健，穿透了香气与寒意，清晰地传入每个人耳中。
他没有质问，没有咆哮，只是在陈述一个事实。
“所谓的优雅，就是用鼻孔对着别人说话？”
“所谓的格调，就是对未曾尝试的事物，轻易下达傲慢的判决？”
每一个字，都像一枚精准的钢针，扎向四宫辉夜那完美无瑕的冰雪面具。
“放肆！”
辉夜身后，一名学生会干部终于按捺不住，厉声呵斥。
“你怎么敢跟四宫副会长这样说话！你这种人，连站在这里的资格都没有！”